

प्रकाशक
मार्तण्ड उपाध्याय
मंत्री, मन्ता माहृत्य मडल,
नई दल्ली



पहली वार १९६६

मूल्य
तीन रुपये



मुद्रक
राष्ट्रभाषा प्रिन्टर्स
क्वीन्स रोड, दल्ली-६

प्रकाशकीय

प्रस्तुत पुस्तक के लेखक से हिन्दी के पाठक भली भाँति परिचित हैं। मडल से उनकी कई पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। 'गाधीजी की छत्रछाया में', 'डायरी के पन्ने', 'वापू', 'रूप और स्वरूप', 'ध्रुवोपाख्यान' आदि सभी पुस्तकें लोकप्रिय हुई हैं और उनमें से कुछ के तो कई-कई संस्करण हो चुके हैं।

हमें हर्ष है कि लेखक की यह नई पुस्तक पाठकों को सुलभ हो रही है। इसके कुछ संस्मरण तो विभिन्न पत्रों में निकल चुके हैं, लेकिन 'वे दिन', 'मेरा शिक्षण' आदि हाल ही में लिखे गये हैं।

लेखक की लेखन-शैली के विषय में कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है। वह अत्यन्त प्रवाह और प्रभावपूर्ण है। प्रायः सभी रचनाएँ इतनी मार्मिक हैं कि पाठक आरंभ करके उन्हें बिना समाप्त किये नहीं छोड़ सकता।

पुस्तक की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि लेखक ने बड़े-से-बड़े से लेकर छोटे-से-छोटे व्यक्ति तक पर लेखनी चलाई है। एक ओर पाठकों को गाधीजी, नेहरूजी, ठक्करबापा प्रभृति के संस्मरण पढ़ने को मिलेंगे तो दूसरी ओर उनका साक्षात्कार 'हीरा' और 'नाहरसिंह' जैसे व्यक्तियों से भी होगा।

हम आशा करते हैं कि इस पुस्तक का सभी क्षेत्रों में स्वागत होगा।

—मन्नी

विषय-सूची

१. वे दिन	७
२. मेरा शिक्षण	३७
३. मेरे जीवन में गांधीजी	५५
४. गांधीजी के साथ पंद्रह दिन	६८
५. उत्कल में पाँच दिन	८६
६. गांधीजी : मानव के रूप में	९३
७. सबसे निराले	१०२
८. जमनालालजी	१०७
९. महादेव देसाई	११२
१०. ठक्करवापा	१२१
११. मणीबेन	१२४
१२. हीरा	१३४
१३. नाहरसिंह	१५०
१४. मुझमें सब अच्छे	१६६



कुछ देखा, कुछ सुना

संवत् १९५१ की रामनवमी के दिन मेरा जन्म हुआ। मेरे पिताजी का बानवे वर्ष की आयु में शरीर गया और मेरी माता निम्नानवे वर्ष की अभी भी जीवित है। वैज्ञानिक कहते हैं कि दीर्घ आयु के इच्छुक को चाहिए कि जनमने से पहले ही लम्बी आयुवाले माता-पिता का चुनाव करे, या तो लम्बी आयु की अभिलाषा छोड़ दे। बतानेवालों ने यह नहीं बताया कि जनमनेवाला जनमने के पहले माता-पिता का चुनाव कैसे करे। पर कहनेवालों का तात्पर्य यह है कि दीर्घजीवी माता-पिता की सतान भी अक्सर दीर्घजीवी होती है। शरीर-शास्त्र-विदों की दृष्टि से इस प्रकार मैंने दीर्घजीवी माता-पिता का चुनाव किया और यदि कोई दुर्घटना न हो तो माता-पिता की बदौलत मुझे एक लम्बी आयु का अच्छा पट्टा मिल गया है, ऐसा मान लेने में कोई दोष नहीं है।

साधारणतया यह खयाल दिल में उमग पैदा करता है, क्योंकि लम्बी आयु का पट्टा हो तो मनुष्य कच्चे-पक्के कई मनसूबे बाँध सकता है और उनका स्वप्न ले सकता है। पर इस प्रश्न का एक और भी पहलू है। कभी-कभी यह भी सदेह होता है कि दीर्घायु, यह कोरे लाभ की ही कलम है या हानि की भी। आदमी बूढ़ा होकर मरे, यात्रा के अंतिम कदम

तक पूर्ण स्वस्थ रहे, दिमाग दुरुस्त हो, परिवार के लोग सुखी और सम्पन्न हो, सन्तान सपूत हो, तो अवश्य ही दीर्घायु एक दिलचस्प यात्रा बन जाती है। पर ऐसा न हो तब ? ऐसा न हो, तो जीवन एक कठोर कारावास बन जाता है, जिससे मुक्ति पाने की आशा में ही मनुष्य जीवन के दिनों को गिनता रहता है।

निष्कर्ष यह कि भगवान् सारी सुविधाएँ दे, तो लम्बी आयु एक आशीर्वाद है। इसमें मीन-मेख हो, तो वह गाप है।

पाण्डवों को यह गाप नसीब हुआ। महाभारत के अंत में कुटुंब-नाश की पीड़ा उन्हें दुःख देने लगी। जीवन नीरस और दुस्तर बन गया। बन्धु-बान्धव और परिजन सब लड़ाई में काम आये। हर तरफ केवल विधवाएँ, बुढ़े या रोगी ही दिखाई देने लगे। राज तो मिला, पर रसहीन। बन्धु-बान्धवों के अभाव में विजय का मजा किसकी सगत में भोगे ! जीत सारी किरकिरी बन गई। बुढ़ापा भी आने लगा, तब संसार और भी सूना लगने लगा। ऐसे नीरस संसार में युधिष्ठिर और सब भाइयों ने हिमालय पर चढ़कर जीवन त्यागने का सकल्प किया।

बुढ़ापा और मौत किसीका पक्ष नहीं करते। राजा-रक किसीको इन्होंने नहीं छोड़ा। कृष्ण भी इनका मुकाबला नहीं पाये। युधिष्ठिर यह सब समझता था, इसलिए मृत्यु अपने-आये, उसके पहले ही उसने मृत्यु का साक्षात्कार करने-निश्चय किया।

यह सही कदम था। व्यास ने इसे अपघात नहीं बताया,

क्योंकि अपघात क्षणिक आवेश में आकर प्राण छोड़ देने को ही कह सकते हैं। अंग्रेजी में इस अवस्था को क्षणिक पागलपन भी कहते हैं। पर सोच-विचार और निश्चय के अनुसार की गई दृढ़ योजना और उसी योजना के अनुरूप रोजमर्रा की पहाड़ की थका देनेवाली चढाई, खाना-पीना सारा जारी, पर मर-मिटने की अमिट चाह और इस चाह को पूरी करने के लिए आक्सिजन-रहित स्थान पर हठ के साथ पहुँचना, यह अपघात नहीं, एक तरह के मृत्यु-योग की साधना समझनी चाहिए। योग का कोई एक प्रकार थोड़े ही है। कर्मयोग है तो मृत्यु-योग भी क्यों नहीं।

जल-समाधि लेनेवाले भारत में अनेक साधु-सन्यासी हुए हैं। पर उनका भी मानस क्षणिक होता है। मैंने अपनी आँखों से जल-समाधि लेनेवाले एक सन्यासी को देखा है। आवेश में आकर जल में कूदे कि पीछे हटने की कोई गुजाइश नहीं रह जाती। पर पाण्डवों को तो हर घड़ी पीछे हटने की गुजाइश थी। किन्तु उन्हें तो धीरज और शान्ति के साथ एक ध्येय के लिए शरीर छोड़ना था। यह धीरज उनका देह-पात के समय तक कायम रहा।

मतलब यह था कि जबतक शरीर से कुछ भलाई हो, तबतक उसका सग रखना, और जब इसका अभाव हो तब त्याग कर देना। यही इस योग का मूल सूत्र था।

इस योजना में सबसे पहले द्रौपदी गिरी और उसके बाद एक-एक करके अन्य भाई गिरते गए। पर युधिष्ठिर ने इन गिरनेवालों की तरफ मुँह तक मोड़ने का कष्ट नहीं किया।

न क्षोभ किया, न किया शोक या सताप। वह तो चलता ही रहा, क्योंकि यह सारा क्रम बुनियादी था और उसीके अनुसार ही घटना घटती जा रही थी। फिर क्या तो मुड़ना और क्यों शोक और संताप करना !

खैर, यह तो पाण्डवों की अन्तिम मृत्यु-योजना का विग्लेपण हुआ। बात तो यह है कि दीर्घायु, यह एक निर्मल आगीर्वादि नहीं है कि जिसकी ईश्वर से हर हालत में माँग की जाय। उपनिषद्कार ने कहा है कि सौ वर्ष तक हम काम करते-करते मरे। 'काम करते-करते मरे' इस निर्मल आगीर्वादि की पूर्वजों ने माँग की है।

पर दीर्घायु माता-पिता की सन्तान होना लाभ का एक पहलू तो है ही, जिसका मूल्य भुलाया नहीं जा सकता और उस मूल्य को समाज का कर्ज मानकर उस कर्ज को अदा भी करना, यही जीवन का लक्ष्य है। जीवन और लम्बी आयु, यह भगवान् की दी हुई धरोहर है।

मेरा जब जन्म हुआ तो मेरे माता-पिता सुखी और सम्पन्न थे। इसके कई वर्ष पहले मेरे पितामह ने धन उपार्जन कर लिया था। मेरे पिता के पितामह एक धनी परिवार के मुख्य मुनीम थे, जिनकी तनखाह गायद सात रुपया मासिक थी, तो भी उनका रुतवा और दर्जा काफी प्रतिष्ठित था। उस के सात रुपया माहवार कोई छोटी रकम नहीं मानी जाती थी।

ईस्ट इण्डिया कम्पनी का वह जमाना था। अजमेर और मऊ की छावनी में बड़े साहबों का निवास था और इनका

साहब लोगो से काफी संपर्क था। जब मेरे पितामह मरे तो मेरे पितामह करीब सोलह साल के थे। मालिको ने इस जवान लडके को भी अपने पिता के स्थान पर नौकरी में आजाने का प्रस्ताव किया, पर इनकी स्वतन्त्र प्रकृति और उच्चाभिलाषा के कारण नौकरी ने इन्हे आकर्षित नहीं किया और अपनी माता की इजाजत लेकर वह बम्बई की ओर अपना भाग्य आजमाने को चल पड़े।

उन दिनों बम्बई जाना एक बड़ी समस्या थी। सुना है, पिलानी से निकटतम रेलवे-स्टेशन उन दिनों अहमदाबाद या इन्दौर था। मेरे पितामह ने अहमदाबाद के स्टेशन से बम्बई जानेवाली रेल पकड़ी। पिलानी से अहमदाबाद तक ऊँट पर सफर की। रास्ता उन दिनों चिकट था। चोर, डाकुओं का खतरा था। इसलिए ऐसी यात्राएँ एक समूह के साथ होती थी, जिसे 'सागा' कहते थे। दिनभर ऊँटों पर चलना और रात को किसी धर्मशाला में या खुले में पड़ाव डालकर पड़ा रहना, यह रोजमर्रा का क्रम था। पिलानी से अहमदाबाद पहुँचने में शायद बीस रोज लगते थे। रास्ते में तरह-तरह के दृश्य और भौति-भौति के लोगो से भेट, यह एक मजा था, जो आजकल रेल या हवाई जहाज की यात्रा में नसीब नहीं होता।

बम्बई में मेरे पितामह ने सात साल लगातार परिश्रम और ईमानदारी से व्यवसाय किया और फलस्वरूप कुछ धन-संचय भी किया। सात साल के बाद जब वह पिलानी वापस लौटे तो संचित धन से पहली बुनियाद हवेली की डाली और साथ ही एक कुआँ और एक शिवालय की भी।

भगवान् को भोग लगाकर खाना चाहिए, यह उनका सिद्धान्त था। 'तेन त्यक्तेन भुञ्जीथा।' यह उपनिषद् का वाक्य उन्होंने नहीं पढ़ा था, पर उनका विश्वास था कि भोग लगाकर खाने से भगवान् खानेवाले का भला करते हैं।

प्रथम यात्रा का संचित धन प्रायः हवेली, कुआँ और शिवालय में खर्च हो गया, तब फिर बम्बई की ओर प्रस्थान किया। कुछ साल बाद उन्होंने अपनी स्वतन्त्र दुकान सराफा-घन्वे की खोल दी। बाद में मेरे पिताजी ने घन्वे को उन्नत किया और इस तरह जब मेरा जन्म हुआ तो हमारा परिवार सम्पन्न और उस जमाने के माप-दण्ड के अनुसार धनी परिवारों में एक अग्रसर परिवार हो गया था।

संपत्ति कोई अमिश्रित विभूति नहीं है। इसके दोनों पहलू हैं। लक्ष्मी की स्रोतधारा में अमृत के साथ-साथ विष का प्रवाह भी बहता रहता है। 'जड-चेतन गुण-दोषमय विश्व कौन्ह करतार'—इस लिहाज से लक्ष्मी भी गुण-दोषमय है। दोष को ग्रहण करनेवाला स्रोत का विषैला हिस्सा पीकर मदमस्त होकर अपना सर्वनाश कर बैठता है और अमृत पीनेवाला अमर बनता है। कलाकार स्वरों की सरगम पर अंगुलियाँ रखकर मनमोहक स्वरों से लोगों के दिलों को मोह लेता है और अनाड़ी उसी सरगम से लोगों के कानों को आघात पहुँचाता है।

पर परिवार का सम्पन्न होना मेरे लिए घातक साबित नहीं हुआ, इसका कारण था हमारे परिवार की परम्परा। मेरे पितामह और पिता दोनों सरल प्रकृति के, ईश्वर

मे श्रद्धा रखनेवाले, धर्मभीरु थे। उनकी जीवन-चर्या कठिन थी। एक तो वैसे ही मरुभूमि में रहनेवालों का जीवन कष्टमय होता है, गर्मी में वेहद गर्मी, जाड़े में वेहद जाड़ा। पानी का अभाव, आये-साल अकाल, ऊंटों की यात्रा, सब्जी और फलों का पूर्ण अभाव। सभ्य कहीं जानेवाली सभी चीजों से अलग-गाव। ऐसी स्थिति का ऐश-आराम से कोई नाता नहीं जुड़ता।

यदि राजस्थानी महंज राजस्थान में ही रहते तो जीवन-निर्वाह भी कठिन था, इसलिए बाहर परदेशों की यात्रा करना और वहाँ वर्षों तक बिना कुटुम्ब के रहना उनके लिए अनिवार्य था।

कलकत्ता-बम्बई का निवास भी इन लोगों के लिए सुखद नहीं था। वासे में बीसों आदमियों के साथ सहवास, उनके साथ इकट्ठा खान-पान, एक-एक कमरे में दस-दस आदमियों का जयनागर, पाखानों की तकलीफ और ऊपर से मच्छर और खटमल। ऐसे कठिन जीवन में कमाई करके घर लौटना और वहाँ विश्राम करके फिर परदेश जाना, यह प्रायः जीवन-भर का क्रम था।

घर-गृहस्थी तो सारी राजस्थान में ही रहती थी। महिलाओं को भी यह जीवन असाधारण और दुःखमय नहीं लगता था। ऐसे जीवन में उछरनेवाले लोग शायद ही मदमस्त हो सकते हैं।

मेरे दादा और पिता गर्मी के मौसम में जब दुपहरी में विश्राम करते, तो हवेली के सदर दरवाजे की दो कोठरियों पर जो दृष्टि थी, उसीपर सटिया डालकर दो घण्टे का

विश्राम करते थे। यह दुछत्ती कोर्ड पाँच फुट लंबी और चार फुट चौड़ी थी और आँगन से छ फुट ऊँची थी। इसपर चढ़ने का कोर्ड जीना भी नहीं था। एक लोहे की जजीर छत पर से लटकती थी, जिसको पकड़कर एक पाँव दीवार में पत्थर के आगड़े पर रखकर, दूसरा पाँव दुछत्ती की छत पर पहुँच जाता था, और इस कसरत के बाद विश्राम होता था। अजीब तरीका था यह छत पर पहुँचने का। सारी उमर इस कला-बाजी से चढ़ने में बिताई। कभी यह खयाल नहीं आया कि जीना क्यों न बना लिया जाय। ऐसे कठोर जीवन की परम्परा में मेरा जन्म हुआ, इसलिए परिवार सम्पन्न होते हुए भी मुझे सम्पदा के भयानक रूप देखने का अवसर ही नहीं मिला।

अब यह चीज बदल रही है। राजस्थानियों का निवास-स्थान कलकत्ता-बम्बई बन गया, न ऊँट रहे और न रहे मच्छर या खटमल। बिजली-पखा तो हैं ही, एयरकंडीशन भी आ गया। इसलिए धन के उपद्रव से आज की सतान भाग्य-शाली हो, तो ही बच सकती है।

मेरे लिए भी बचपन का जीवन उतना ही कठोर था, जितना कि अन्य राजस्थानी धनिकों का होता है। बचपन में वही अनुभव मुझे मिला, जो राजस्थान की परम्परा थी। मुझे भी वही गर्मी, सर्दी और ऊँट मिले। न मिले फल और न सब्जी। परदेश में वही खटमल, वही मच्छर, वही बासा और वही पाखानों का क्लेश। जवानी आते-आते ये सब क्लेश गायब हो गए, पर जो स्वभाव एक मर्तवा बन गया, वह बन ही गया।

राजस्थानी धनिको और मध्यम श्रेणी के लोगो के जीवन की प्रचलित कठिनाई में कोई देखनेलायक फर्क नहीं था। सभीका जीवन सहूलियतो के अभाव में आज के माप-दण्ड से कष्टप्रद था। पर किसीमें इस कष्ट का अखरना नहीं देखा। अनिवार्य समझकर लोग इसको कष्ट नहीं मानते थे।

हर मनुष्य, चाहे जाड़ा हो या गर्मी, शौच के लिए एक-दो मील दूर जगल ही जाता था। धनिक वर्ग ने—उस जमाने के धनिक भी आज के मध्यम वर्ग के मुकाबले में गरीब कहलाये जा सकते हैं—कभी यह नहीं सोचा कि घर में पाखाना और स्नान-घर क्यों न बना लिया जाय। ऐसी कल्पना ही एक क्रांतिकारी विचार माना जा सकता था, और यदि कोई ऐसा कर लेता, तो ग्राम का समाज अवश्य ही उसे घृणा की नजर से देखता।

हमारा परिवार भी इसी कठोर राजस्थानी जीवन की परम्परा में अकुरित हुआ और बढ़ा। इसलिए हमारे जीवन-स्तर में सिवा इसके कि हमारा मकान (हवेली) ठीक था, दो ऊँट थे, दो गायें थी, कपड़ा कुछ औरों से अच्छा था, औरों के मुकाबले में और कोई भिन्नता नहीं थी और न विभिन्नता की र्वाहिश ही थी।

पर और परिवारों से हमारे परिवार में कुछ विशेषता थी, और वह थी धर्म की भावना। मेरे पितामह और पिता, दोनों इस कठिन जीवन के साधक होने के अलावा उदार वृत्ति के भी थे और धर्म में उनकी श्रद्धा थी। इसलिए मुझे भी उनकी ही राह का अनुसरण करना पड़ा।

वचपन से ही सुबह पाँच बजे उठ जाने की मेरी आदत डाल दी गई। सवेरे उठकर, निवृत्त होकर, दातून और स्नान से निवटकर, जो पहला काम करने के लिए पिताजी मुझे बाध्य करते थे, वह थी नित्य की पूजा। यह अनिवार्य थी। नौ साल का मैं हुआ तब तो मुझे एक चन्दन का बोट्टा, चकला, ताम्बूली, पंचपातर, विष्णुसहस्र-नाम का गुटका, आसन और पूजा की सामग्री का एक भोला सौंप दिया गया था। सुबह सात बजे कि आसन पर बैठ गए, पिता और पितामह के साथ। पहले चन्दन-केसर साथ में घिसकर तिलक लगाओ और उसके बाद विष्णुसहस्र-नाम का पूरा पाठ करो।

पाठ की यह हालत थी कि न तो मेरे पिताजी को शुद्ध पाठ आता था, न आता था मुझे। पर सामने जो गुटका था, उसपर से अट-सट जो वन पड़ता, तेज रफ्तार के साथ मैं पाठ करता ही जाता था। वह सारा-का-सारा अशुद्ध पाठ मुझे कण्ठाग्र हो गया। इन अशुद्धियों का पता तो तब लगा, जबकि मैं संस्कृत में थोड़ी गटर-पटर करने लगा और जब पता लगा, तब तो मेरा पाठ का अभ्यास भी छूट गया था।

और भी कई यम-नियम पिताजी से मिले। ग्रहण में कभी खटिया पर नहीं पड़े रहना, और ग्रहण शुद्ध न हो तब तक भोजन न करना। ग्रहण में छाया-पात्र का दान भी देना पड़ता था। श्रावण में सोमवार का उपवास करके, शिव-पूजन करके फलाहार करना पड़ता था। इस शिव-पूजन और फलाहार में मुझे काफी मजा आता था। पर जाड़े के दिनों में ग्रहण की बेला में रात को खटिया से उतरना बहुत ही अखरता

था। कभी बीमार हो गया तो पिताजी महामृत्युञ्जय का जाप करवा देते थे और उसका सकल्प देना पड़ता था। वुखार हो तो भी समय की सधि में खटिया पर नहीं लेटना, यह भी एक कड़ा नियम था, जो काफी अखरता था। ज्यादा बीमार हो गए तो सुन्दरकाण्ड का पाठ और फिर अधिकाई करना हो तो गतचण्डी। मैं नहीं कह सकता कि मेरी इन सभी चीजों में श्रद्धा थी। दुर्गासप्तगती का नित्य पाठ मैंने वर्षों किया, पर जब श्रद्धा हट गई तो छोड़ दिया।

पर ईश्वर में मेरी श्रद्धा रही, जो बढ़ती ही गई। प्रार्थना में कुछ श्रद्धा रही, पर ज्यादा श्रद्धा काम में रही। 'हाथ काम, मुख काम, हिरदे सांची प्रीति' यह सूत्र कुछ ज्यादा जंचा।

जो हो, श्रद्धा रही या नहीं, पर जो अभ्यास करवाया गया, वह एक स्वभाव बन गया। एक तरफ राजस्थान का कठोर जीवन और साथ में ये माता-पिता के दिये यम-नियम, इन्होंने मेरी काफी भलाई की।

पच्चीस साल का होते-होते तो राजस्थान और राजस्थानी कण्ठों से मेरा सम्पूर्ण नाता टूट गया। कलकत्ता-वास ने सुख-सामग्रियों का जो अभाव अवतक था, वह सारा मिटा दिया। पर इतने दिनों के अभ्यास के बाद इन सुख-सामग्रियों में कोई विशेष आकर्षण भी नहीं रहा।

अजीब बात है कि मनुष्य का स्वभाव कैसे बनता है। मेरा खयाल है कि मनुष्य भी एक तरह का वृक्ष है और कई पहलुओं से मनुष्य और वृक्ष में कोई फर्क नहीं है। राजस्थान से अच्छे बाजरे का बीज मंगाकर वगाल की भूमि में वो

दीजिये। एक साल के बाद राजस्थानी बाजरा बगाली बन जायगा और उसका जाँगडापन भाग जायगा। कलकत्ते से गुलाब लेजाकर राजस्थान में लगाओ, तो वह बेहद रंगीला बन जायगा। बम्बई का हापुस आम का पेड़ बगाल में नहीं पनपता। प्रायः वृक्ष स्थानीय मौसम के आदी होकर अपने-आप उसी मौसम के अनुकूल, अच्छे या बुरे, बन जाते हैं, वैसे ही मनुष्य भी वातावरण का गुलाम है। मैंने जो बचपन में देखा, सुना, जैसी दिनचर्या रही, जैसा समाज का वातावरण रहा, जैते साँचे में मैं ढल गया, उसपर फिर अमरीका या यूरोप की हवा का कोई असर नहीं हुआ।

राजस्थानी जीवन का यह अनुपम आशीर्वाद जो मुझे मिला, मेरे बाद की पीढ़ीवालों को दुर्लभ होगा, पर उन्हें अन्य कई आशीर्वाद मिलेंगे, जो मुझे नसीब नहीं हुए।

मेरे बचपन में पिलानी तीन हजार आदमियों की बस्ती का एक छोटा-सा गाँव था। अब तो बस्ती करीब पन्द्रह हजार होगी और हरियाली भी बढ़ गई है। पर उस जमाने में अन्य राजस्थानी स्थानों की तरह पिलानी के इर्द-गिर्द भी वालू के टीलों की भरमार थी और वृक्षों का अत्यन्त अभाव था, क्योंकि जलाने के लिए लोग लकड़ी खेतों में से काट ले जाते थे, इसलिए वृक्ष बढ़ने नहीं पाते थे। जमीन की बहुतायत थी और जोतने-वाले कम थे। साग-सब्जी तो वर्षा ऋतु में ही थोड़ी होती थी, अन्य फलों का नाम तो केवल कोश तक सीमित था। पीचू और पील या तो काकड़ी, मतीरे मौसम में मिलते थे, जिन्हें हम आज फलों की सूची में शुमार भी नहीं करते।

हमारे ग्राम में एक बड़ा वट का वृक्ष था, जिसकी परिधि नायद एक फर्लांग होगी। ऊँचाई भी सभवत १५० फुट रही होगी। कई एक विरले नौजवान थे, जो वट के आरपार पत्थर फेक सकते थे। वट की जटाओं ने ऊपर से उतर-उतरकर, जमीन में घँसकर, वट को एक प्राचीन ऋषि-मुनि जैसा रूप दे दिया था। इसलिए पचासो कोस तक पिलानी 'वटवाली पिलानी' कहलाती थी।

इसकी तीन हजार जन-संख्या क्या थी, यह एक तरह का परिवार था। सबको एक-दूसरे के जीवन के हर पहलू का ज्ञान था। जीवन एक तरह के प्रशान्त तालाब की तरह था, जिसमें लहरे कभी-कभी और वह भी एक-आध ही उठती थी। एक तो तब, जब किसीकी मृत्यु होती थी। पिलानी में वह एक असाधारण घटना मानी जाती थी। विवाह भी विशेष घटनाओं में से था और जब लड़की ससुराल जाती थी, वह भी एक अवसर माना जाता था।

लड़की की विदाई बड़ी रोचक थी। यह विदाई प्रायः प्रातः काल होती थी और उस समय का रिवाज था कि लड़की जबतक ऊँट पर चढ़कर गाँव के बाहर एक-आध फर्लांग न पहुँच जाय, तबतक जोर-जोर से कूका-कूक करती ही जाती थी। क्रम यह था कि जब लड़की घर से निकलती तो चारों ओर परिवार की औरतों के झुरमुट से घिरी-घिरी धीरे-धीरे चलती। इस जुलूम के आगे-आगे ऊँट का नकेल पकड़कर लणिहार, अर्थात् लड़की लिवा लेने के लिए आनेवाला, चलता था। जबसे लड़की घर से चलती, तभी से उसका क्रदन शुरू होता था और

देवियों का भुरमुट विदा का गान छेड़ देता था। इम तरह धीरे-धीरे यह जुलूम घर से चलकर गाँव के बाहर तक पहुँचता था। खूबी यह थी कि कूका-कूक और देवियों के विदाई-गीत एक ही स्वर में चलते थे। गाँव के बाहर आकर सगीत तो वन्द होता था, पर कूका-कूक की आवाज और भी बुलन्द बन जाती थी। सब औरतें एक-एक करके लडकी से मिलती थी। उसे सात्वना और आग्रामन देती थी, हालाँकि इसकी कोई जरूरत नहीं थी, क्योंकि मेरा खयाल है, और गायद सभीका यह खयाल था कि लडकी का रोना बिल्कुल रस्मी था और सात्वना देना भी एक नेगचार था।

जो हो, गाँव के लोग यदि इन रस्मों में से मन-बहुलाव जुटा लेते थे, तो उतनी ही कारीगरी के साथ अन्य क्षेत्रों से भी मनोरजन खींचकर जीवन को रसमय बनाये रखने की फिराक में रहते थे। सौ-पचास वर्ष पहले का हिन्दुस्तान फुरसत में इतना दवा था—और आज भी वेकारी कुछ ही कम है—कि जीवन को नीरसता से बचाने के लिए लोगों को हर क्षेत्र से विनोद और मनोरजन खींचना पड़ता था, और उसके लिए वेखर्चीले और स्थानीय साधन ही जुटाने पड़ते थे। खर्चीले मनोरजन के साधन ऐसा समाज वर्दाश्त भी कैसे करे।

इस प्रयत्न में एक लाभ तो यह होता था कि हर मनुष्य ने व्यक्तित्व को व्यक्त होने का अच्छा मौका मिलता था। एक ही तरह की निर्माण-वृत्ति भी जागृत होती थी, हालाँकि यह उस समाज की आर्थिक समस्या पर कोई खास असर नहीं डाल सकी, पर आर्थिक क्षेत्र में प्रगति उन दिनों दुर्लभ

थी। जबतक नये प्रकार के कल-पुर्जों के साधन उपलब्ध न हो, ऐसा पिछड़ा हुआ दीन समाज करे भी क्या !

आज तो प्लानिंग बन रहा है, विदेश से सहायता के लिए धन आ रहा है, राजनैतिक स्वतंत्रता है और विद्या-उपार्जन जोरो से हो रहा है। पर ये सब चीजे सौ-पचास वर्ष पहले कहाँ उपलब्ध थी ? इसलिए उपजाऊ दिमाग की दौड़ ऐसे क्षेत्र में सीमित रहती थी कि जिसमें कुछ विनोद भी हो, कुछ सेवा भी हो और मन कुठित न हो। इसके फलस्वरूप लोगो में आत्मीयता थी, एकता थी, परस्पर-सहायता की भावना थी और हर चीज का मूल्यांकन केवल स्वार्थ या पैसे के माप-दण्ड से नहीं किया जाता था। आज तो वह समाज गोल्डस्मिथ के 'वीरान गाँव' की तरह उजड़ गया। अनेक अच्छी बातें आई हैं और अनेक अच्छी बातें गई हैं, पर उस पिछड़ी हुई सभ्यता से रहनेवाले समाज का चित्र आज गायब है।

दवा हुआ समाज उदासी से वचने के लिए आमतौर से अतिशयोक्ति की शरण लेता है। इस कूका-कूक और विदाई-गीत की रस्म में भी वह अतिशयोक्ति ओतप्रोत थी। लड़की का रोना तो गाँव के बाहर जाते ही ऐसा गायब हो जाता था, जैसे विजली की चमक अचानक आकर अचानक चली जाती है। और विदाई-गीत की अतिशयोक्ति भी आज के लोगो को अद्भुत लगोगी।

'जौजी ओ गोरीरा लश्करिया—औलगडी लगाये र काठे छात्याजी।'—हे गोरी के लश्कर, प्रीति लगाकर कहाँ जा रहे हो ? अब यह लश्कर तो एक-आध मुर्दा ऊँट तक सीमित था,

जिसपर चढ़कर लडकी ससुराल जाती थी। और यह प्रीति लगाकर जाने के उलहने में यदि कोई असलियत होती, तो लडकी और उसके वर के जाते ही वह महिलाओं की सारी टोली वेहोश होकर गिर जाती। पर ऐसा कभी हुआ नहीं। इतना बढाव-चढाव और अतिगयोक्ति इसी बात की छाया है कि उस समय का समाज अपनी उदासी को भूलने के लिए तरह-तरह के आत्माभिमान-पोपक वाक्यों की गरण लेता था।

गत पाँच-सात सौ वर्ष की कविताओं से भी यही निष्कर्ष निकलता है। सासारिक साधनों की काफी भर्त्सना इन कविताओं में की गई है, क्योंकि ये सब साधन समाज को उपलब्ध भी नहीं थे। इसलिए उनकी निन्दा करके ही सतोष माना।

मीराँ के पद गानेवाले चाहे मीराँ की भक्ति की और वैराग्य की लाख तारीफें करे, पर कोई घर-गृहस्थीवाला आज यह नहीं चाहेगा कि उसकी बहू-बेटी घर छोड़कर 'सतन ढिग वैठि-वैठि लोकलाज खो दे।' धन की निन्दा भजनो में लोग बड़े चाव से गाते हैं, पर धन के पीछे दौड़ जारी है। बात यह थी, जब सामग्रियाँ उपलब्ध नहीं थी तब उनकी भर्त्सना हुई, जैसे लोमड़ी के खट्टे बेर। इसका अच्छा पहलू भी था, जो आज गायब होता जा रहा है। वह अच्छा पहलू व्यक्तियों के चरित्र के विश्लेषण से हमारे खयाल में आ सकता है। ऐसे व्यक्तियों की पिलानी में कमी नहीं थी।

गाँव के उन प्रमुख व्यक्तियों में प्रथम स्थान देना चाहिए स्यामी चरणदासजी को। 'स्यामीजी' इसी नाम से गाँव के लोग उन्हें पुकारते थे। वे एक मंदिर के महन्त थे। पर इतने

ही से उनका हुलिया पूरा नहीं बैठता। स्यामीजी कुछ वैद्य भी थे, कुछ पंडित भी थे। श्रावण में कथा बाँचते थे। एकादशी को मंदिर में जागरण होता था, जबकि रात-भर भजन गाये जाते थे। होली, जलभूलनी, अन्न-कूट को ठाकुरजी की विशेष पूजा होती थी। इसके अलावा स्यामीजी गायक भी थे। पर पाठक इस सारी गुणावली से चौधिया न जायं, इसलिए कुछ सफाई करना आवश्यक है। स्यामीजी का आयुर्वेद का ज्ञान दस-बारह औषधियों तक था। मेरा खयाल है कि उस जमाने की आवश्यकतानुसार ये दस-बारह औषधियाँ काफी थी। स्यामीजी को नाड़ी का ज्ञान भी था। पर नाड़ी तीतर की चाल चलती है या मयूर की, इसकी परख उन्हें थी, ऐसा उनका दावा था। सस्कृत का ज्ञान उनका अत्यन्त स्वल्प था, पर कथा-भागवत भी पढ़ लेते थे। कैसे पढ़ लेते थे, यह एक रहस्य था, जिसका उद्घाटन अभी तक नहीं हुआ। उन्हें सारंगी वजानी आती थी, पर स्वर कुछ उल्टे-पुल्टे गिरते थे। रागों का ज्ञान काफी था, पर उनका गला कफ से इतना अवरुद्ध रहता कि स्वर कही-के-कही लग जाते थे। पर स्यामीजी वेमिसाल सेवक थे, इसमें अपवाद नहीं। रोज सुबह मंदिर से निकलकर गाँव का पूरा चक्कर देते थे। रोगी को देखकर दवा देते थे और कभी किसीसे न कुछ माँगा, न कोई आकांक्षा की।

स्यामीजी की दाढ़ी लम्बी थी और वे उसे बल देकर कान के चारों ओर रस्सी की तरह आँटा लगा लेते थे। उनका कहना था कि पूरे चार आँटे कान के इर्द-गिर्द उनकी

दाढी का आता है, यद्यपि किसीने मापा हो, ऐसा मुझे पता नहीं।

मैंने स्यामीजी की अनेक राग-रागिनियाँ सुनी और उनसे सीखी भी। कोई बाहर का गायक आता तो स्यामीजी उसे मुफ्त भोजन देते। स्यामीजी में मजाक कूट-कूटकर भरा था। निर्लोभी सेवक और हँसोड़े वेमिसाल थे। रात को १२ बजे भी किसी रोगी ने बुलाया तो स्यामीजी चले जाते थे। दवा घर की देते थे और बिना मृत्यु। कथा-वार्ता में कुछ विगेष चढावा नहीं आता था, पर खाने-भर का अन्न आ जाता था।

मंदिर में उन्हीके साथ उनकी बहन रहती थी। उसका नाम सद्दी था। उसे इस बात का बडा सताप था कि लोग स्यामीजी को कुछ देते-लेते नहीं। हम लोग मंदिर जाकर और जोर से कहते, “सद्दी दादी, राम राम,” तो कुछ खुश होती, आशा करती कि कुछ पैसा मिलेगा। पर थोड़ी दूर जाकर जब हम चिल्लाते, “सद्दी दादी, रॉड रॉड” तो लाठी उठाकर मारने दौडती, पर किसीको चोट नहीं आई।

स्यामीजी जब सत्तर के लगभग होकर मरे, तो मंदिर उजड गया। लोगो ने शोक मनाया। न कथा रही, न रहा गीत और न जडी-बूटी। ऐसे वेमिसाल सेवक आज दुर्लभ

हमारे गाँव में एक थे कनीराम तोला। वह भी वेमिसाल था। सारे गाँव की पचायत करता और सदाव्रत (यह काली कमलीवाले ने मुष्टि-अन्न की बुनियाद पर आरम्भ

करवाया था, जो आज भी जारी है) का हिसाब रखता। लोगो से मुष्टि-अन्न घर-घर से एकत्र करता और गरीबो को वितरण करता, पूरा हिसाब—वही-खाता रखता, पर एक कौड़ी तनखाह न लेता। सम्पर्क उसका इतना अधिक था कि गाँव के एक-एक बच्चे का नाम तक जानता था। अमर कोश कण्ठाग्र-वाले मिले हैं, पर तीन हजार आदमियों का पूरा हुलिया रखने वाला तो कोई ही होता है। कनीराम में वह माद्दा था।

कनीराम करीब सत्तर साल की आयु पाकर मरा। पर जबतक साठ का न हुआ, कभी रेल भी न देखी, और जब देखी तब अत्यन्त उत्तेजित होकर बैठने से इन्कार किया। कनीराम चाहे आधुनिक चीजों में पिछड़ा हुआ था, सेवा में सबसे अग्रसर था।

हमारे यहाँ एक सरूपा खाती था। कारीगर था। पर कल्पना के घोड़े दौड़ाता था। उसका खयाल था कि अगर उसे सहायता मिले तो वह रेल के इंजिन भी बना सकता है। छोटी-मोटी बाहर से आई चीजों की उसने हूबहू नकल करके वैसी ही बना दी। पर रेल का इंजिन उसके वित्त के बाहर की चीज है, यह उसने नहीं माना।

एक पहलवान कमरदी इलाही था, जो रोज एक हजार दड पेलता था। खूब दूध पीता था और अच्छे पहलवानों में था। हमरा गीगलिया एक नायक जात का जवान था, जो ऊँट लादकर पेट पालता था। किसीने मजाक में गीगलिया ने कहा कमरदी से कुत्ती लडोगे? गीगलिया ने 'हाँ' भर ली। गीगलिया ने न कभी कुत्ती लड़ी थी, न उसे दाँव-पेच आते

थे। अखाड़ा खोदा गया और गाँव के सारे लोग एकत्र हो गए। कमरदी ने लगोट खींचकर कच्छा चढाया, उस्ताद की वंदना की और अखाड़े को नमस्कार करके ताल ठोकी। गीगलिया के पास न लगोट था, न कच्छा और न कोई उसका उस्ताद था। उसने महज धोती के पाँयचे कसकर अखाड़े में प्रवेग किया। कुश्ती गुरु हुई। कमरदी ने पैतरे बदले, पर पहली ही झपट में गीगलिया ने कमरदी को सिर पर उठा लिया और लोगो से पूछा, इसे कहाँ पटकूँ? लोग हँसी के मारे लोट-पोट हो गए। कमरदी ने फिर कभी कुश्ती का नाम न लिया। सुना था, गीगलिया अपने कंधे पर ऊँट को उठा देता था। गीगलिया बटूक रखता था और अचूक निशानेबाज माना जाता था। एक रोज निगाना मार रहा था, तब बटूक से गोली छूटकर निगाने से बीस गज बायें खड़ी उसकी माँ के पैरों में लगी। माँ गिर गई, मरी नहीं। गीगलिया ने कहा, “अत्त तेरी, माँ राँड दिल्लगी करते ही लोट गई!” यह कहानी वर्षों तक गाँव में प्रचलित रही, जिसे लोगो ने पचासों बेर दोहराया और दोहरा-दोहराकर अपने दिल को बहलाया। आज के गूढ़ मजाकियों को ये सब बातें कटाले से भरी लगेंगी, पर ऐसे-ऐसे मनोरजनो से ही जनता उस नीरस समय में रस डालकर काल-यापन करती थी।

हमारे यहाँ एक डाकिन थी। उसका नाम था वर्जली।

ली की बतौर डाकिन काफी शोहरत फैल गई थी, यहाँ तक कि बच्चों के माँ-बाप उससे इतने डरते थे कि बच्चों को उसके सामने नहीं आने देते थे। कभी जब वह हमारे पास

मे आती तो हमे छिपा लिया जाता था, क्योंकि उसकी आँख पडने पर काफी अशुभ की आशका थी। यदि कोई बच्चा बीमार पड गया और शक वर्जली पर गया तो या तो उसकी मित्रता करके या उसे ठोक-पीटकर जबरन उससे बच्चे पर थुकवाया जाता था। इसके माने यह थे कि वर्जली ने बच्चे पर यदि थूक दिया तो फिर उसने जो जादू बच्चे पर चलाया था, वह वापस आजाता था।

मैंने वर्जली को छिपछापकर देखा था। सूरत-शकल से वह एक साधारण कुरूप बुढ़िया लगती थी, पर उसकी शोहरत के कारण उसको कुछ आमद भी हो जाती थी। इसलिए वर्जली ने कभी डाकिन होने से इन्कार नहीं किया, बल्कि लोगो के इस विश्वास को उसने प्रोत्साहन ही दिया।

सुना था रात को वर्जली जरख (लकडबगघा) पर चढकर कुएँ की गूण पर ऊपर-नीचे सवारी पर उतरती-चढती रहती थी। पता नहीं, हमारे प्रात मे ऊँट, घोडे, बैल होते हुए भी वर्जली को जरख की सवारी क्यों पसन्द थी। पर यह अपने-अपने मुल्क का रिवाज और अपना-अपना शौक समझिये, क्योंकि यूरोपियन डाइन को भाड पर चढने का शौक है। खैर, यूरोपियन डाइन की सारी कर्तूतो का तो मुझे पता नहीं, पर वर्जली का शौक यह था कि जो बच्चा उसके जादू से मर गया, उसे रात को गड्ढे से उखाडकर वह जिन्दा कर देती थी और फिर बच्चे को खिलाती रहती थी। सुबह की वेला फिर उसे मारकर उसी गड्ढे मे गाड देती थी। यह वर्जली डाकिन का शौक कुछ अजीब था, जिसके माने समझना आज

की नवीन सन्तान के लिए मुश्किल है। पर उम जमाने के लोगो के लिए इसे समझना मामूली बात थी।

वर्जली वच्चे को जिन्दा करने से पहले वच्चे के कलेजे को निकालकर खा जाती थी। कलेजे के क्या माने होते हैं, यह अनेटोमी के ज्ञान के अभाव में किसीको पता नहीं था। पर सभी ऐसा मानते थे कि वच्चे का कलेजा डाकिन निकाल लेती है।

हमारे यहाँ एक ब्राह्मण लडका था, जो डाकिन के जादू से मर गया था। उसके परिवारवालो को पता था कि वह वच्चा डाकिन के जादू से मरा है। इसलिए जिस दिन वच्चे को गाड़ा गया था, उसी रात को वच्चे के परिवार के दस-पाँच आदमी जंगल में जा छिपे। अब वर्जली रात को जहाँ वच्चा गाड़ा गया था, पहुँची। वच्चे को निकाला और जिन्दा करके ज्योंही उसे खिलाना शुरू किया कि इन लोगोने पीछे से वर्जली का चोटा पकड़कर उल्टे सिर धर दबोचा और वच्चे को छीनकर ले भागे। इसकी करामात यह थी कि अगर वच्चे को इस छीना-भपटी के समय फिर वर्जली देख पाती तो वच्चा जिन्दा नहीं रहता था। इस मरे हुए वच्चे को वर्जली की गोद में से किस तरह बचाया, यह किसी गाँव के लोग बड़े चाव से पच्चीसो साल के बाद भी श्रद्धा से सुनते और चाव से कहते। किसीने इस बात का विरोध नहीं किया, न

ने इसकी सच्चाई में शक की, बल्कि वच्चे के माँ-बाप

खाकर भी इस कथा की सत्यता स्वीकार करते थे।

व जमाना था वह डाकिनो और भूतों का ।

इस जमाने में तो डाकिनों की फैंगन उठ गई और न रहे भूत-भूतनियाँ, पर मेरे बचपन में भूत-भूतनियों की कोई कमी नहीं थी। बीसो आदमियों ने उन्हें देखा और उनसे बातें की, हालाँकि लाख कोशिश करने पर भी मैं भूत-देवता के दर्शन नहीं कर पाया। कम-से-कम इस जमाने के लोगों का सबसे बड़ा नुकसान यह हुआ कि उनके लिए अब भूत देखने का कोई मौका ही नहीं रह गया।

हमारे पूर्वजों में भी एक 'पितर' हो गए हैं। यह ध्यान देने की बात है कि पितर और भूत अलग-अलग हैं। भूत नालायक, कमीने होते हैं, लोगों का नुकसान करते हैं और पितर भले होते हैं। हमारे परिवार की परम्परा में भी कुछ सहारा लगाया होगा कि हमारे पूर्वजों में पितर हुए। यह पितर रात को सफेद कपड़े पहनकर और कभी-कभी सफेद घोंघे पर चढ़कर निकलते थे और हर पहलू से हमारी रक्षा में तैनात रहते थे। मेरी माँ को इनका बड़ा भरोसा था। एक मरतवा शाम को मैं देरी तक गलियों में खेलता रहा और जब वापस लौटा तो पिताजी को क्रोध देखकर वापस भागकर किसी एक फूटे मकान में जाकर छिप गया। अब गुरु हुई दौड़-धूप मुझे खोजने की। लोग चिल्लाते और पुकारते उस टूटे मकान के पास से निकल जाते थे, पर किसीने भीतर घुसकर नहीं देखा कि मैं भजे में खड़ा सबको देख रहा हूँ।

खैर, लोगों की इस परेशानी को देखकर, न भालूम क्यों, मुझे बड़े जोर से हँसी आई और मैं बाहर निकल पड़ा। मुझे हाथोहाथ गोदी में चढ़ाकर मेरी माँ के पास पहुँचाया गया

और, पता नहीं क्यों, वजाय पीटने के मेरा काफी दुलार हुआ। पीछे से मैंने सुना कि मुझे किसी कारण पित्तर ने छिपा लिया था। लोगो ने बिना किसी भिन्नक के मेरी माँ को बताया कि उन्होंने एक सफेद कपड़ेवाले मनुष्य को उस फूटे मकान के पास देखा था। फिर तो उन पित्तर को प्रसन्न करने के लिए खीर बनी, जो मैंने भी बड़े चाव से खाई।

अफसोस है कि भूतो और पित्तरों का यह समाज आज गायब हो गया, रूठ गया या बेकार हो गया। जो हों, ये सब वाक्ये गाँव के लोगो को व्यस्त रखने के लिए काफी मसाला दे देते थे।

हमारे यहाँ कहावत थी .

“सीयाले खाटू भलो

ऊनाले अजमेर,

नागाणो नित को भलो

सावण बीकानेर।”

उन दिनो, जबकि लोगो का अन्य प्रदेशो का ज्ञान परिमित था, मुमकिन है, ऊपर का यह खयाल ठीक हो। तीन सौ साल पहले तो अजमेर के आसपास के प्रदेशो में काफी बड़े जंगल थे और आवू भी पास में ही था। इसलिए गर्मी की लू से बचने के लिए ‘उनाले अजमेर’ ठीक हो सकता है। पर श्रावण की सारे राजस्थान में भी विशेषता रही है और पिलानी भी इस विशेषता से बरी नहीं थी।

आज तो तुलना कुछ बारीकी से होने लगी है, इसलिए श्रावण में जब तापमान ९५ से ऊपर रहता है, उससे बहुत

ज्यादा रहती है, कीड़े-मकोड़ो और मच्छरो का जोर रहता है तो हवा-पानी और मौसम की दृष्टि से पिलानी में या राजस्थान में आकर्षण कम रह गया है। पर हमें उन लोगों की नजर से देखना चाहिए, जो लू खाते-खाते तग आ गए थे और पपीहे की तरह वर्षा की उड़ीक करते थे।

वर्षा के राजस्थान में अनेक आकर्षण हैं। प्रचण्ड गर्मी के बाद बादलों की काली और रुपहरी शक्ल के साथ उतार-चढ़ाव, बूंदों की रिमझिम, बिजली की कड़क, मोरो का मेह की गरज पर नाच, किसानों का हल ले-लेकर निकलना, खेतों में फिर आठ महीने के बाद चहल-पहल—ये सब वाते राजस्थानी के लिए कुछ अनोखी हैं। वर्षा जब आती थी, बच्चे नालियों के पानी में और गलियों की नालियों में भी क्रीड़ा करने उलट पड़ते थे। सारे साल का अन्न एक ही ऋतु में पैदा होता है, यदि अकाल न पड़ा तो। इसलिए भी वर्षा ऋतु का महत्व राजस्थान में अन्य प्रदेशों से कहीं काफी अधिक है।

हमारे यहाँ भी एक पचास बीघे का खेत था, जिसे किराये के हलो से हम लोग जुतवाते थे। बाजरी तो प्रधान फसल है। उसे बोते ही थे। पर बाजरी के साथ गँवार (गौ-अहार), मूँग, मोठ, चौला, काकड़ी, मतीरे के बीज भी बोये जाते थे। और इन सब चीजों के अकुरित होने से लगाकर फसल कटने तक हम लोग हर-दिन की प्रगति से अपने-आप को व्यौरेवार वाकिफ रखते थे। जब बाजरे के सिट्टे लगते थे, उस समय तक काकड़ी और मतीरे भी तैयार होने आ जाते थे। तब मित्रों के साथ खेतों में एक तरह की पिकनिक होती थी, जिसमें उत्साह,

आनन्द और उत्तेजना का कोई ठिकाना नहीं रहता था। ग्राम को घर आते तब ऊँट पर गँवार-फली, बाजरे के सिट्टे और मतीरे लादकर घर ले आते थे। अब तो इन चीजों का रस राजस्थानियों के दिल में भी निकल गया, पर उस पुगनी पृष्ठ-भूमि पर ये सब चीजे दुर्लभ थी, जिन्हें प्राप्त करने की लालसा बनी ही रहती थी।

पर यह चित्र तो हुआ वर्षा होने पर फसल अच्छी हो उसका, इसके विपरीत जब अकाल पड़ता था तो सब मुर्झा जाते थे। मेरी याद में और गायद सारे हिन्दुस्तान में १९५६ सबत्-जैसा अकाल नहीं पड़ा। इससे पहले सुना था कि सबत् १९०० और १९०१ में लगातार दो अकाल पड़े थे। इनका नाम लोगो ने 'सैया' और 'भैया' रखवा। ये अकाल, कहते हैं, इतने भयकर थे कि १९०१ में किसी घर में चक्की की आवाज सुनकर १९०१ का दुर्भिक्ष 'सैया' १९०० के दुर्भिक्ष 'भैया' से कहता था—'चाकी चालेरे सैया, माणस बोले रे भैया !'

इसके बाद भी एक-आध भयकर दुर्भिक्ष पड़ा। पर छप्पनिये अकाल ने सब अकालो को नीचा दिखाया। इसकी भयकरता भय को भी डरानेवाली थी। छप्पन में यो कहना चाहिए कि बरसात हुई ही नहीं। आपाढ़ गया, श्रावण गया, जब भादो गया तब तो लोगो के छक्के छूट गए। कुछ हिस्सों में, जहाँ पानी खारा है, वहाँ तो कुण्डों का भी पानी सूख गया। सारा बागड़, जो राजस्थान का पश्चिमी हिस्सा है, भादो में डुल पड़ा और अन्य प्रदेशों में जाने लगा। पर जाना भी

आसान नहीं था। जिन पशुओं के बल पर गाड़ों में सामान लादकर वालद चली थी, वे पशु एक-एक करके मरने लगे। उनके बाद नम्बर आया मनुष्यों का। भूख के मारे लोग वच्चे बेचने लगे, पर लेनेवाला कहाँ। लोगों की कमर में रुपये बँधे पड़े रहे और भूख के मारे मरते गए।

मैंने अपनी आँखों वीसो मुर्दे हमारे गाँव के आसपास सड़ते देखे और सैकड़ों खोपड़ियाँ बिखरी हुई देखी। लोग समझ न पाये कि क्या हो रहा है। यातायात की उन दिनों कमी थी। रेल तो थी नहीं, ऊँट-वैल चारे के अभाव में मर गए। अन्न करीब ६ रुपया मन मिलता था, पर पहुँच नहीं पाता था।

मेरे पिताजी ने लोगों को काम देने के मतलब से कई जगह कच्चे तालाब और कुओं की मरम्मत करवानी शुरू की, पर कोई दवा सफल नहीं हुई। लाखों आदमी राजस्थान में मरे। लोगों के देखते-देखते यह एक अनहोनी घटना थी। इतनी भूख पर भी कोई लूट-खसोट या डाका नहीं पड़ा। लोग चुपचाप ईश्वर की शरण में जाते थे। किसी-किसी घर में तो मुर्दा जलानेवाला भी नहीं बचा।

इस दुर्भिक्ष के समय में पिलानी में जो कोई डुलकर आया, उसे सदाव्रत की तरफ से कनीराम तोला एक मुट्ठी अन्न दे देता था और हमारे परिवार की तरफ से भी कुछ-न-कुछ प्रबध था। उत्तरप्रदेश से अच्छी तादाद में किनारी और मटर आयात कर ली गई थी और हर भूखे को एक-एक मुट्ठी दोनों अन्नों की बाँट देते थे। खानेवालों

को पकाने तक की फुर्सत नहीं थी। इसलिए मटर और किसारी को कच्चा ही फाँक जाते थे।

क्षुधा की पीडा का यह रोमाचकारी दृश्य मैंने वचपन में ही देखा। मैं उम्र समय केवल पाँच साल का था, पर मेरे चारों ओर क्या हो रहा है, इसका मुझे अच्छी तरह भान था। भूखे लोगो का त्रास और जगह-जगह मुर्दे और खोप-डियो का टलना, यह भयानक दृश्य था, जिसने मेरे हृदय पर काफी चोट की। कुछ गरीब लडके मेरे साथी थे। उन्हें मैं अपने यहाँ से कुछ और भी अन्न दे देता था। उन साथियो में एक-आध आज जिन्दा हैं और हमारे यहाँ कुछ कार्य भी करते हैं।

पर छप्पन जितना भयकर दुर्भिक्ष था, सत्तावन वैसा ही चिरस्मरणीय सुकाल हुआ। छप्पन में पशु सब मर गए थे और इसलिए खेती कैसे जोतेगे, यह भी एक समस्या थी। सत्तावन में आपाढ में ही बादल छाने लगे, पर वर्षा नहीं हुई। लोगो की चिन्ता बढी। लोगो ने सतृष्ण आँखो से बादलों की ओर देखा—आशा और भय के साथ। यदि फिर अकाल पडा तो? और वर्षा हुई भी तो खेती कैसे बोयेगे? इसी उधेड-बुन में थे कि श्रावण में इन्द्र उमड पडा, मूसलाधार वर्षा हुई और उसके बाद चाही-चाही वर्षा हुई समय पर, न कम, न अधिक। वर्षा होते ही नर-कंकाल खेतो में दौड गए और मर्द और स्त्री मिलकर पशु की तरह हल खीचने लगे। पर पूरी खेती न होने पाई। इधर भगवान् वरसा तो ऐसा वरसा कि जहाँ खेती नहीं जोती गई, वहाँ भी बाजरी, मूँग, मोठ

को पकाने तक की फुर्सत नहीं थी। इसलिए मटर और किसारी को कच्चा ही फाँक जाते थे।

क्षुधा की पीडा का यह रोमाचकारी दृश्य मैंने वचपन में ही देखा। मैं उस समय केवल पाँच साल का था, पर मेरे चारों ओर क्या हो रहा है, इसका मुझे अच्छी तरह भान था। भूखे लोगो का त्रास और जगह-जगह मुर्दे और खोप-डियो का टलना, यह भयानक दृश्य था, जिसने मेरे हृदय पर काफी चोट की। कुछ गरीब लडके मेरे साथी थे। उन्हें मैं अपने यहाँ से कुछ और भी अन्न दे देता था। उन साथियों में एक-आध आज जिन्दा हैं और हमारे यहाँ कुछ कार्य भी करते हैं।

पर छप्पन जितना भयंकर दुर्भिक्ष था, सत्तावन वैसा ही चिरस्मरणीय सुकाल हुआ। छप्पन में पशु सब मर गए थे और इसलिए खेती कैसे जोतेगे, यह भी एक समस्या थी। सत्तावन में आषाढ में ही वादल छाने लगे, पर वर्षा नहीं हुई। लोगो की चिन्ता बढी। लोगो ने सतृष्ण आँखों से वादलों की ओर देखा—आशा और भय के साथ। यदि फिर अकाल पडा तो? और वर्षा हुई भी तो खेती कैसे बोयेगे? इसी उधेड-बुन में थे कि श्रावण में इन्द्र उमड पडा, मूसलाधार वर्षा हुई और उसके बाद चाही-चाही वर्षा हुई समय पर, न कम, न अधिक। वर्षा होते ही नर-ककाल खेतों में दौड गए और मर्द और स्त्री मिलकर पशु की तरह हल खीचने लगे। पर पूरी खेती न होने पाई। इधर भगवान् बरसा तो ऐसा बरसा कि जहाँ खेती नहीं जोती गई, वहाँ भी वाजरी, मूंग, मोठ

उग पड़ी। बाजरा बढ़ा तो ऐसा बढ़ा कि कई-कई बूट १५-२० फुट लम्बे गये। एक-एक बूट में सात-सात सिद्धियाँ लगी। लोगो को फसल पकने तक का धीरज नहीं था। इसलिए कच्ची बाजरी मूद-मूदकर खाने लगे और ऐसे ही काकड़ी और मतीरे।

सूखी हुई हड्डियो में जान आई और मास-चर्वी जो सूख गई थी, वह मनुष्यों के वदन पर फिर आने लगी। आसोज आते-आते तो लोग मोटे-ताजे हो गए। बाजरी इतनी सस्ती हो गई कि कोई लेनेवाला नहीं मिला, पर इन्द्र चुप नहीं रहा। माघ तक बरसता ही रहा। फसल कट गई, पर फिर अपने-आप पनप गई और सिद्धे माघ तक चलते रहे।

भगवान की लीला अपरपार है। छप्पन का काल और सत्तावन का सुकाल, ये राजस्थानी हृदयो पर एक अमिट छाप छोड़ गए हैं।

इस पृष्ठ-भूमि और इस वातावरण में मैं जन्मा और पला। इसकी मुझे खुशी है। भविष्य की सन्तान को यह अवसर शायद ही मिले, क्योंकि उस समय के जनमनेवालो ने काफी फेर-बदल देखा। रगमच पर कई नये पर्दे पड़े और कई सिमटे। मेरे बचपन में भारत परतत्र था। एशिया के मुल्क भी पिछड़े हुए थे। सारे आलम में इगलिस्तान का डका बजता था। रानी विक्टोरिया के राज में सूर्य कभी अस्त नहीं होता था। अंग्रेजों की यश पताका शिखर पर पहुँच चुकी थी और शान के साथ फहरा रही थी। इसके बाद स्वतन्त्रता का संग्राम शुरू हुआ, वह भी मैंने देखा। अंग्रेजों की ढलती

आई, मेरे देखते-देखते रूस पनपा और उन्नत हुआ। भारत को आजादी मिली और अंग्रेजी यूनियन जैक की जगह तिरगा झंडा चढ़ गया। अन्य मुल्को को भी आजादी मिली। गांधी-जी के सम्पर्क में मैं आया और अन्य नेताओं को भी नजदीक से देखा। उनसे बहुत-कुछ सीखा। उनकी सेवा करने का भी मौका मिला।

इस अनोखे समय और वातावरण में जन्म लेना, पनपना और जिंदा रहना, यह एक बड़ा सुअवसर मुझे मिला।

मेरा शिक्षण

मेरी शिक्षा की कहानी आज के उन्नत माने जानेवाले युग में एक अजीब-सी कथा लगेगी। जब मैं चार ही साल का था, तब सरस्वती और गणेश-पूजन के बाद, बड़े समारोह के साथ, मुझे पाठशाला भेजा गया। हम लोग उस जमाने में उस स्थान को पाठशाला तो शायद ही कहते थे। बोलचाल की भाषा में इसे 'साल' कहा जाता था और यह साल भी एक अद्भुत जगह थी।

एक पुरानी टूटी-फूटी मड़ी में एक 'गुरु' पचासेक लडकों को 'नीचे धरती और ऊपर आकाश' ऐसे एक खुले चौगान में धरती पर, बिना किसी जाजम या दरी के बिछात के, बैठाकर पढ़ाते थे। चूँकि ऊपर कोई छत नहीं थी, इसलिए धूप से बचने के लिए दीवार की आड़ में क्लास लगती थी, और जब वर्षा होती, तब पाठशाला बन्द कर दी जाती थी।

पाठ्यक्रम की पुस्तकों के नाम पर तो तोका था। शायद इस शब्द का अर्थ भी गुरु नहीं जानते थे। स्लेट भी सब बच्चों के पास नहीं होती थी। जिनके पास स्लेट नहीं थी, उनके पास एक पटिया होती थी, जिसपर ईंट की खोर बिछाकर लकड़ी के 'बरतने' में लडके कुछ अक्षर लिख लेते थे।

अक्षर लिखे जाते थे, अक्षर नहीं। अक्षर-ज्ञान राजस्थान

में उस जमाने में अनावश्यक समझा जाता था। शिक्षा का आरम्भ होता था 'अको' से। पट्टी-पहाड़ा, सवैया, डेढा, ढाँवाँ, पौना, कनकैया, जोड़, वाकी, गुणाकार, भागाकार, जवानी हिसाब—बस, यहाँ तक पहुँचे कि शिक्षा समाप्त। इसके बाद अक्षर-ज्ञान कराया जाता था—वह भी बिना मात्रा के अक्षर, जिन्हें 'मोड़ा' कहते थे। इन मोड़ा अक्षरों का भी कोई निश्चित स्टैण्डर्ड नहीं था। जैसी जिसकी लिखावट, वैसा ही 'मोड़ा' अक्षर। इसका कुछ ज्ञान होने के बाद आदतन हर एक को सभी तरह के मोड़ा अक्षर पढ़ने का अभ्यास हो जाता था। बस, यही उस जमाने की शिक्षा का क्रम था, जो करीब तीन-चार साल में समाप्त हो जाता था।

कुछ गुरु ऐसे भी माने जाते थे, जिन्हें लीलावती के त्रैराशिक का ज्ञान था, पर इस ज्ञान को किसीने कसौटी पर नहीं कसा, क्योंकि त्रैराशिक पढ़नेवाले शिष्य ही कहाँ थे।

मैंने भी इसी क्रम का अनुसरण किया।

पर तीन-चार साल के बाद एक रोज अचानक एक नई घटना घटी। जब लड़के सुबह-सुबह 'साल' पहुँचे, तो देखा कि गुरु नदारद है। बात यह हुई कि गुरु की किसी विधवा से लागफाँस थी, और वह रात ही को गाँव छोड़कर उस विधवा के साथ ऊँट पर चढ़कर भाग गया। यह एक उत्तेजनाप्रद घटना थी। गाँव में इसे लेकर बड़ा शोरगुल मचा। गली-गली में इसकी चर्चा होने लगी। लड़कों में भी कुतूहल जाग उठा, और कानाफूँसी चलती रही। पर एक बात हुई, वह 'साल' सदा के लिए बन्द हो गई।

मेरे दादाजी और पिताजी को अब चिन्ता हुई मेरे शिक्षण की। नया प्रबन्ध क्या हो, इस उधेड़बुन में पड़कर बड़ी खोज-खाज के बाद एक नया गुरु बुलाया गया। इसका नाम था कानसिंह। यह जाति का राजपूत था, बुढ़ा था, खूब सफेद दाढ़ी थी। इसका ज्ञान भी उतना ही माना जाता था, जितना कि प्रथम गुरु का। कानसिंह ने आकर हमारे एक छोटे-से पुराने मकान में पाठशाला खोल दी। कानसिंह पाँच रुपया मासिक तनखाह पर नियुक्त होकर आया था। मुझे पर बैठकर वह वेत के जोर से पाठशाला चलाने लगा। पचासेक लड़के पाठशाला में जुट गए। मैंने भी इस पाठशाला में अपनी अधूरी शिक्षा कानसिंह के सहारे से 'पूरी' की। दरअमल तो हर शिक्षा अधूरी ही रहती है, पर जवानी हिसाब-किताब सीखने के बाद सात ही साल की अवस्था में तो मैं दक्ष मान लिया गया। बाहर के लोग आकर यदि पूछते कि अढ़ाई सेर का घी, तो एक मन का क्या दाम ? तो मैं चट से सही उत्तर दे देता था। यह उस जमाने में कोई साधारण विद्या नहीं मानी जाती थी।

पर अब, बदलते हुए जमाने में, काल-धर्म के अनुसार, अंग्रेजी की भी कमी महसूस होने लगी। वह कमी कानसिंह से नहीं पूरी हो सकती थी। वह बेचारा अंग्रेजी से तो कोसों दूर था। हिन्दी के अक्षर-ज्ञान से भी सरासर बेकसूर था। इसलिए अब तब यह हुआ कि कानसिंह को हटाकर कोई अंग्रेजी-पढ़ा मास्टर रखवा जाय। इस विचार के परिणाम-स्वरूप मास्टर रामविलास को बुलाया गया। यह भिवानी

से आये। हट्टे-कट्टे जवान और क्रोध की मूर्ति। तनखाह इनकी पच्चीस रुपये मासिक थी। रामविलास मास्टर ने स्कूल को एक नये ढाँचे में ढाला और अब यह स्कूल नया रूप लेकर चलने लगा। स्कूल में घड़ी रखी गई और घडियाल भी, जो हर घण्टे घण्टा बजाकर गाँववालों को, कितना बजा है, यह बताती थी। गाँववालों ने इसे एक बड़ी क्रान्तिकारी घटना माना।

कानसिंह से तो लड़के परिचित हो गए थे, क्योंकि उनमें स्थानीय 'बू' पुष्कल थी, पर जब रामविलास आये तो कुछ दिन लड़कों को उसकी खटक रही, बाद उनके भी आदी हो गए। रामविलास की वेश-भूषा भी कुछ अंग्रेजी ठाठ की थी, और ऊपर से क्रोध की तेजी। इसलिए उनका रीब काफी जम गया।

मास्टर रामविलास कुछ मामूली-सी ही अंग्रेजी जानते थे। किसी मौलवी साहब से उन्होंने उर्दू भी सीखी थी, पर हिन्दी से वे पूरे वेदांग थे। इसलिए उस उर्दूदाँ आवोहवा में मैंने सर्वप्रथम अंग्रेजी की प्यारेचरण सरकार की 'फर्स्ट बुक ऑफ रीडिंग' में प्रवेश किया। अंग्रेजी के स्वर और व्यंजन से ही इस पुरितका का आरम्भ होता था। छोटे-छोटे शब्दों के बाद इसमें छोटे-छोटे सहज वाक्यों का क्रम था। मैंने धीरे-धीरे स्वर-व्यंजन समाप्त करके मास्टरजी की सहायता में एक साल में सारी पुस्तक का अन्त कर दिया और उसी अन्त के साथ-साथ नौ साल की आयु में मेरी शिक्षा के प्रथम सोपान का भी अन्त हुआ। अंग्रेजी-शब्दों का अर्थ मास्टरसाहब उर्दू

मे बताते थे, इसलिए मैं भी हिन्दी की आबोहवा से बिल्कुल कोरा रहा। मुझे याद है कि 'एक्सट्रा-ऑर्डिनरी' शब्द के माने उन्होंने बताये थे, 'अजब तरह की चालाकियाँ'। खुदा जाने, यह अर्थ उनके दिमाग में कहाँ से आ टपका। पर मैंने तो जो बताया गया, उसे ही याद किया। पीछे, जब अशुद्धि का पता चला, तब दुरुस्त किया। खैर, गलत-सलत कुछ भी मैंने सीखा, पर गाँव-गली के लोग तो मेरी उतनी ही इज्जत करते थे, जितनी कि किसी 'विशारद' की हो सकती है, क्योंकि मुझे अंग्रेजी में तार लिखना-पढ़ना आ गया था, और अंग्रेजी के कुछ वाक्य भी मौके-वेमौके बक सकता था। इस गॉवर्ड 'विद्या' की प्राप्ति के पश्चात् मुझे कलकत्ते दादाजी के पास भेज दिया गया, क्योंकि गाँव के सीमित वातावरण से मेरा स्तर ऊँचा हो गया था, ऐसा मान लिया गया।

कलकत्ते जब मैं पहुँचा तब नौ साल का था। कुछ अपरिचित विदेशियों ने मेरे दादाजी से कहा कि लड़के को आगे पढ़ाना चाहिए। कुछ लोगो ने यह भी कहा, लड़का होगियार है। पर दादाजी के पास सबके लिए एक ही उत्तर था, "ज्यादा पढ़ाने से लड़का बम का नहीं रहेगा, और अंग्रेजी अधिक पढ़ने से 'किन्टान' हो जायगा।" तब भी अधिक दबाव में आकर कलकत्ते में 'विशुद्धानन्द सरस्वती विद्यालय' में मुझे दाखिल करवा ही दिया गया। इस दाखिले के लिए आठ-दस किताबें परीदवार दे दी गईं और एक बैग भी किताबों रखने के लिए दिया गया। यह मेरे लिए अत्यन्त उलझीला अनुभव था। वहाँ मैं गाँव-गॉवर्ड का लड़का और वहाँ कलकत्ते के स्कूल

का यह अद्भुत वातावरण ! दसियो अध्यापक, कई क्लामे, सैकड़ो लडके, यह सब मुझे दिलचस्प तो लगा, पर भयावना भी लगा । लडके भी कलकतिये, इसलिए गाँव के लडको मे भिन्न । अलग वेशभूषा । भाषा भी हिन्दी-मिश्रित । इम सब को मैं पचा नही पाया । खैर, मैं स्कूल मे दाखिल तो हो गया, पर मन वहाँ चिपटा नही । इसलिए धीरे-धीरे स्कूल से गैर-हाजिर होने लगा ।

दादाजी तो मुझसे कभी पूछते भी नही थे कि मैं क्या पढता था और स्कूल मुझे कैसा पसन्द आया । मेरी विद्या से उनकी विद्या तो और भी निम्न स्तर की थी । इसलिए हमारे बीच यह एक मौन समझौता बन गया कि न तो वे मुझसे पूछते कि मैं क्या पढ रहा हूँ, और न मैंने ही कभी उन्हें अपनी दिन-चर्या से परिचित किया ।

असलियत तो यह थी कि मैं घर से अपना 'बैग' लेकर स्कूल के लिए रवाना हो जाता था, पर स्कूल न जाकर दिन-भर कलकत्ते की गलियो से ही मैत्री होती थी । दिनभर चक्कर काटकर शाम को घर पहुँच जाता था । नतीजा यह हुआ कि मैंने 'विशुद्धानन्द विद्यालय' से तो कुछ नही पाया, पर कलकत्ते की गलियो से कलकत्ते के भूगोल का काफी ज्ञान हासिल कर लिया । मेरा खयाल है कि इस भूगोल की परीक्षा मे आज भी मैं अच्छे नम्बरो मे पास हो सकता हूँ ।

पर यह क्रम भी समाप्त हुआ । मेरे पिताजी मुझे बम्बई ले गए और वहाँ व्यवसाय सिखाने के साथ-साथ एक घटे के

लिए एक मास्टर को तैनात कर दिया, जो अंग्रेजी की गटर-पटर रटाया करता था।

इस तरह दो साल और बीते। इस अरसे में हिसाब-किताब, वही-खाता तो मैं सीख ही गया, कुछ अंग्रेजी के वातावरण से भी परिचित हो गया। तार तो लिखना आ ही गया था, अब कुछ टूटी-फूटी चिट्ठियों के क्षेत्र में भी दुसाहस करने लगा। पर मेरे इर्द-गिर्द तो ऐसे अनपढ़ों की मडली थी कि उनके बीच में मैं पूरा विशारद था।

इसके बाद कुछ दिन फिर पिलानी के ही स्कूल में रहा। मास्टर रामविलास के साथ-साथ अब वहाँ मास्टर श्रीराम भी आ गए थे। हरफन-मौला और उडान के मास्टर थे वह। उडान देते ही रहते थे। कोई भी पाठ्यक्रम स्थिर नहीं रहता था। किसी भी चीज पर उनका दिल नहीं अटकता था। आज हिन्दी तो कल संस्कृत, परसों कुछ और। अंग्रेजी की पुस्तकों की भी अजीब अदला-बदली हर महीने चलती थी। कभी तो छोटी बलास के लड़कों को 'ब्लैकीज सेल्फ-कल्चर' सौंपी जाती, तो कभी वापस 'इंग्लिश प्रायमर' से पाठ आरम्भ होता था। 'होरा-चक्र' और 'शीघ्रबोध', जिनसे पाठ्यक्रम का कोई सम्बन्ध नहीं था, वह भी टपक पड़ता था। मास्टर श्रीराम 'लघुकौमुदी' और 'अमरकोश' को भी लड़कों पर लादने की कोशिश में थे, पर नाकामयाब हुए। ये सारे प्रयोग होते थे नौ-दस साल की उम्र के लड़कों पर।

इन निरन्तर अदला-बदली के कारण कम-से-कम मेरी कई पुस्तकें और कई नये विषयों से पहचान बढ़ी। खैर, पर

उन्हे हिन्दी ठीक-ठीक आती थी। उर्दू, अंग्रेजी से भी ठीक-ठीक ठोकर खाई थी। इसका कुछ अच्छा असर भी पड़ा, क्योंकि इनके जरिये मैंने हिन्दी में प्रवेश कर लिया और ठोकरे खाते-खाते एक साल के बाद लोअर प्रायमरी की परीक्षा को पास कर ही तो लिया। यह परीक्षा क्या थी, इसका माप-दण्ड बताना आज कठिन है, पर गायद आज की चौथी क्लास से इसकी तुलना हो सकती है। इसके बाद मैं और पढ़ता, तो अपर प्रायमरी की परीक्षा देकर मिडिल भी पास कर सकता था।

पर अब पिताजी ने भी मान लिया कि इस 'विगारद' को व्यवसाय में डालना चाहिए। इसलिए तेरह साल की अवस्था में पिताजी के नीचे व्यवसाय करने लगा, और 'स्कूली जीवन' को तो, यदि इस जीवन को इतनी बड़ी उपमा देने की मैं धृष्टता करूँ, अन्तिम नमस्कार किया। यह है मेरी शिक्षा की कहानी।

पर जब व्यवसाय में पड़ा, तब मुझे अपनी इस कमी का स्पष्ट ज्ञान हुआ। यह अनुभव होते ही मेरी यह कमजोरी जोर में मुझे सताने लगी, और इसीके साथ-साथ जिज्ञासा की अमिट जागृति हुई, जो आज भी निरन्तर जारी है।

नौ-दस साल की उम्र में 'सुखसागर' और 'भारतसार' मैं पढ़ गया था, इसके कारण हमारी प्राचीन कथाओं में मैं काफी-परिचित हो गया। अब हिन्दी के ज्ञान के महारे जो भी हिन्दी-पुस्तक मुझे मिली, उमें हजम करने लगा। उन दिनों हिन्दी का साहित्य काफी कमजोर था, पर जो भी मिला, उमीमें

सन्तोष किया। बम्बई में रहने के कारण गुजराती भाषा का मुझे ठीक ज्ञान हो गया था, इसलिए हिन्दी-साहित्य की कमी को गुजराती से भरने की कोशिश करने लगा। गुजराती-साहित्य काफी पढ़ जाता था। पर जब अंग्रेजी अखबार पढ़ने का प्रयत्न किया, तो अंग्रेजी-शब्दावली का स्वल्प ज्ञान मेरे रास्ते में बाधक होने लगा। उससे युद्ध करने के लिए डिक्शनरी की मैंने शरण ली। साथ में कॉपी-बुक की भी सहायता ली। डिक्शनरी में शब्दार्थ देखकर कॉपी-बुक में उस शब्द का अर्थ लिख लेता था, और शब्द के उच्चारण और अर्थ को रट-रटकर याद करता रहता था। बम्बई में रहने के कारण लोगों को इधर-उधर अंग्रेजी में बात करते सुनता था, इससे भी उच्चारण सुधारने का मौका मिल जाता था।

इसके बाद तो सोलह साल की आयु में मैंने कलकत्ते में स्वतंत्र व्यवसाय शुरू कर दिया। इस व्यवसाय के सिलसिले में मेरा अंग्रेज और अमरीकी लोगों से काफी सम्पर्क बढ़ा। इस सम्पर्क से मुझे अंग्रेजी का ज्ञान बढ़ाने का अच्छा अवसर मिला। मेरा शब्द-कोश समृद्ध होने लगा। नये-नये मुहावरे भी आने लगे और उच्चारण भी सुधरने लगा।

पर केवल भाषा ही तो विद्या नहीं है। महत्त्वपूर्ण विषयों का अभाव मुझे खटकने लगा। जब विदेशियों से बात करता, और वे लोग किसी गम्भीर विषय की चर्चा करते तो मैं अपने को गहरे नागर में पाता। 'हसमध्ये वको यथा' जैसी अपनी हाज़त देखकर मुझे शरम और परेशानी सताने लगी। इसका मुकादला करने के लिए एकमात्र सहारा था पुस्तकों का।

मास्टर या अध्यापक रखना पसन्द नहीं था। समय भी कोई निश्चित नहीं था कि उसी समय मास्टर को बुलाऊँ। इसलिए एकमात्र उपाय था पुस्तको द्वारा ज्ञान ढूँढना। हिन्दी और गुजराती पुस्तको की परिधि से बाहर निकलकर अब मैंने अंग्रेजी-साहित्य का आश्रय लेने का सोचा और विचार को कार्यरूप में परिणत भी कर दिया। इससे मेरा भाषा का ज्ञान भी सुधरा और नये-नये विषयो का भी ज्ञान-सचय होने लगा। हिन्दी, गुजराती और कुछ संस्कृत से तो मैं परिचय पा गया था, टूटी-फूटी बँगला भी आती थी। पर अंग्रेजी की कमी ज्यो-ज्यो कम हुई, त्यो-त्यो अन्य जटिल विषयो में प्रवेश करने के लिए अंग्रेजी-साहित्य से मुझे सहायता मिलने लगी।

इतिहास, भूगोल, अर्थशास्त्र, विभिन्न फिलासफरो की फिलासफी और साइंस जैसे क्षेत्रो में मेरी रुचि बढ़ी और उस रुचि के अनुसार बौद्धिक भोजन भी जुटाने लगा। बड़े लोगो की जीवनियो की जो भी सरल पुस्तक हाथ में आई, उसे चाव से पढ़ गया। रूसो, थॉरो, टॉलस्टाय, सुकरात, प्लाटो, आरिस्टा-टल, जेक्सपीयर, गोल्डस्मिथ, डिकेस वगैरह सबको पढ़ता गया। मार्क्स भी पढ़ गया, हालाँकि शुरू-शुरू में समझने में कठिनाई पड़ी। अर्थशास्त्र के नये या पुराने साहित्य से भी परिचय करने की चेष्टा की, पर जितना पढ़ा, उसमें हजम कुछ ज्यादा किया। जो पढ़ता, उसपर अपनी स्वतंत्र राय भी कायम करता। तिलक के 'गीता-रहस्य' ने हिन्दू-दर्शनो का अनुपम दिग्दर्शन कराने में मुझे सहायता दी। स्वामी दयानन्द के 'सत्यार्थ-प्रकाश' ने खडन करने की वृत्ति पर प्रकाश डाला।

पर यह नहीं कह सकता कि इन पुस्तकों ने मुझपर कोई प्रभाव डाला। अंग्रेजी के बाद फ्रेंच की ओर भी रुचि बढ़ी। वह भी कुछ सीखी। यह सारा क्रम आज भी चल रहा है।

जिज्ञासा जारी है। कमियों का भान है। 'अजरामरवत् प्राज्ञः विद्यामार्थं च चिंतयेत्।' अपने-आपको मनुष्य अजर-अमर मानकर पढ़ता जाय, यह सबक मैंने सीखा। इसे सीखने से ही मनुष्य अपने अज्ञान की, अपनी तुच्छता की और ईश्वर की महानता की अनुभूति करता है।

कार्य में व्यस्त रहते हुए भी पढ़ने के लिए मुझे अब भी समय मिल ही जाता है। साल में पन्द्रह-बीस अच्छी पुस्तकें भिन्न-भिन्न विषयों पर पढ़ लेता हूँ। इसके माने यह नहीं कि पुस्तक की एक-एक पंक्ति पढ़ डालता हूँ। पुस्तक के सार की तरफ अधिक आकर्षण रहता है, वनिस्वत उसके निरर्थक बनाव-शृंगार के। जैसा कि विनोबाजी ने कहा है, "मैं सन्तरे खाता हूँ, पर उमके छिलके या बीज नहीं", मैं पुस्तक पढ़ता हूँ, पर उमके बनाव और शृंगार को नहीं।

शिक्षा-सम्पादन की इस मेरी अजीब पद्धति से यह पक्का स्वभाव बन गया कि बिना शिक्षक की सहायता से ही विद्या-उपार्जन करने की कोशिश करूँ। इसलिए जो भी कुछ स्कूल छोड़ने के बाद सीखा, वह अपने खुद के परिश्रम से और पुस्तकों की सहायता से। गुरु से सीखने के प्रति मेरी अरुचि शायद गुरु से ही रही है, और यह अरुचि अब स्वभावतया इस उम्र में और भी बढ़ गई। संगीत भी सीखा और सीखना अब भी जारी है, पर सीखा रेकार्डों की बदौलत।

कुछ ऐसा लगता है कि हमने गुरु पर आवश्यकता से अधिक बोझ लाद दिया है। गुरु का आवश्यकता से अधिक सहारा लिया है। यह मेरी समझ में मानसिक आलस्य के लक्षण है।

गुरु. ब्रह्मा, गुरु. विष्णु, गुरु. देवो महेश्वर.।

गुरु. साक्षात् परब्रह्म तस्मात् श्रो गुरुवे नमः ॥

यहाँ 'तस्मै' के स्थान पर 'तस्मात्' पाठ रखकर इसका अर्थ कुछ भिन्न लगाना चाहिए। अर्थात् गुरु ब्रह्मा ही है, गुरु विष्णु ही है, महेश्वर ही है और परब्रह्म ही है, इसलिए गुरु अर्थात् ईश्वर को नमस्कार करता हूँ। ईश्वर कहो, परमात्मा कहो या अपनी आत्मा कहो, तात्पर्य एक ही है। मेरा खयाल है कि मनुष्य को स्वयं ही अपने-आप का गुरु बनना चाहिए। दत्तात्रेय ने पशु-पक्षियों तक से सीखा, पर स्वयं ही तो सीखा। गेलीलियो, एडिसन, बैजामिन फ्रेकलिन, जेम्स वाट, मैटम क्यूरी इन सबने नये-नये आविष्कार गुरु से सीखकर नहीं किये, खुद अपने-आप ही किये। इसलिए मनुष्य गुरु का अनावश्यक आश्रय न लेकर स्वयं अपने-आप को गुरु बनाये, तभी वह प्रगति कर सकता है। तोते की तरह रटत करनेवाला तो तोता ही रह जाता है।

पर मेरी इस पद्धति का सभी अनुसरण न करे, क्योंकि इसमें भय भी है। पर एक चीज, जिसका मैं जोरो में समर्थन करना चाहता हूँ, वह यह है कि जो छात्र स्कूल या कालेज में अध्ययन करते हैं, वे घर पर अध्यापक को बुलाकर न पढ़ें। अमरीकी पद्धति यह है कि कालेज में प्रोफेसर छात्रों को कुछ

पढ़ाते हैं और घर पर उनको पुस्तकों के अध्ययन से ज्ञान-उपार्जन करना पड़ता है, अध्यापक छात्रों को एक काल्पनिक परिस्थिति देते हैं और उनसे, उस परिस्थिति को सुलझाने का कौन-सा तरीका हो सकता है, यह पूछते हैं। इसे 'क्विज' कहते हैं। हर हफ्ते ये 'क्विज' छात्रों को मिलते हैं। उन्हें स्वतंत्र अध्ययन करके उसका उत्तर भेजना पड़ता है। यही उनकी परीक्षा है। और सही उत्तर के माने हैं परीक्षा में उत्तीर्ण होना।

हमारे यहाँ की परीक्षा की पद्धति से यह विलकुल निराली है और अच्छी है, क्योंकि छात्र को यह स्वावलम्बी बनाती है। यदि छात्र उत्तीर्ण नहीं होता तो वह लम्बा अर्सी लेकर उत्तीर्ण होने की कोशिश करता है। पर हर हालत में उसे स्वतंत्र विचार और अध्ययन करना पड़ता है। इसलिए घर पर प्रोफेसर को बुलाकर पढ़ना और उसका आश्रयी बनना, यह छात्र की स्वतंत्र बुद्धि को नष्ट कर देता है और उसे गुलाम बना देता है। इसलिए इतनी सिफारिश तो अवश्य कहूँगा कि विद्या के अर्थों स्वतंत्र बने, गुरु के आश्रयी न बने।

मेरा यह भी मानना है कि गुरु सर्वविद् नहीं होते। गुरु भी कई अंशों में उतना ही बुद्धू है, जितने कि हम सब हैं। मैंने बड़े-बड़े विद्वानों को मूर्खता की बातें करते पाये हैं। एक बड़े विद्वान् ने मुझे चकित कर दिया, जब उसके मुँह में सुना कि उनकी क्रांतिस्विक दुर्गा सवा रुपये का प्रसाद पाकर उसे बड़ी-बड़ी आफतों से ऐन मौके पर बचा लेती है। वैज्ञानिकों को मैंने भूत-प्रेत की बातें सुनाई हैं। इंग्लैंड के एक बड़े वैज्ञानिक भूत-प्रेत को बुलाकर उससे वार्तालाप करने का दावा

करते थे। यहाँ भी ऐसे अव-भवतो को देखा है, जो कहते हैं कि उन्हें पेसिल से लिखकर प्रेतात्मा परलोक का हाल बताती है। भोले लोग चाहे अष्टग्रह और ऐसी-ऐसी अनहोनी बातों पर विश्वास करे, पर पढ़े-लिखे लोग भी ऐसी बातें करे, तो मान लेना, यह अज्ञान की निशानी है। सो मूर्खता का ठेका अपढ़ों के पास ही नहीं है, पढ़े-लिखे लोग भी जादू, मंत्र, ज्योतिष, भूत-प्रेत और अन्य वहमों के उतने ही शिकार हैं, जितने कि ग्रामीण अनपढ़।

न किसी एक पुस्तक को ही सम्पूर्ण मानना चाहिए, चाहे वह कितनी ही 'आप्त' क्यों न हो। आप्त प्रमाण मानना ही चाहिए, ऐसे विश्वास में काफी खतरा है। इसलिए गुरु का वाक्य या किसी ग्रन्थ का वाक्य अभ्रान्त है, ऐसा मानने में बुद्धि का ह्रास है। मेरा आग्रह यह है कि हम निरालम्ब होकर ही जिज्ञासा की तृप्ति करें। इसके यह माने नहीं कि हम अपने अग्रज विद्वानों और महापुरुषों के अनुभव का लाभ न लें, पर लाभ भी तभी मिलेगा, जब हम हर पुराने विचार का स्वतंत्रतापूर्वक निर्णय करें, स्वतंत्रतापूर्वक उसे बुद्धि की कसौटी पर कसकर स्वतंत्र निर्णय करें। इस दृष्टि से मैं महज श्रद्धा का अत्यन्त विरोधी हूँ। ईश्वर में मेरी श्रद्धा है। वह इसलिए कि बुद्धि के प्रयोग में हम देखते हैं, अनुभूति करते हैं कि कोई ऐसी शक्ति है, कोई ऐसा कुदरत का कानून है, जो विश्व के तत्त्व को सुचारु रूप में चलाता है। हायड्रोजन का आणविक वजन निरन्तर १ ही क्यों रहता है चाहे हम उसे कितना ही उलट-पुलट क्यों न करें, और

ऑक्सिजन का १६ ही क्यों? सूर्य-मंडल के चारों ओर ग्रह निरन्तर एक ही शुद्ध गति से क्यों घूमते हैं? और, अणु के प्रोटीन के चारों ओर ग्रहों की तरह इलेक्ट्रॉन क्यों एक ही चाल से निरन्तर घूमते रहते हैं? यह सादृश्य क्यों है? इसका उत्तर वैज्ञानिक भी नहीं दे सके, क्योंकि वैज्ञानिकों का निर्णय है कि साइंस की चरम सीमा से ही ईश्वर का आरम्भ होता है। यह कोरी श्रद्धा की बात नहीं है। हमारी बुद्धि बताती है कि जो कुछ विश्व का व्यवहार चलता है, वह महज आकस्मिक नहीं, बल्कि उसके पीछे कोई सत्ता है। इसे ईश्वर कहो, प्रकृति कहो, कुदरत का कानून कहो, इससे कोई बहस नहीं, पर जिसके पीछे स्वतंत्र विचार न हो, ऐसी खालिस श्रद्धा आलस्य और मूर्खता की निशानी है। 'बुद्धौ शरणं अन्विच्छ', तू बुद्धि की शरण ले। जो सीखा वह पूर्ण नहीं है। 'नेति नेति' इस सिद्धान्त का कायल होने से मैं कोरी श्रद्धा का बिलकुल हिमायती नहीं हूँ।

मैंने स्कूल और कालेज की शिक्षा नहीं पाई, इसका कोई पछतावा नहीं, क्योंकि इसके लाभ और हानि को जानता हूँ। हानि तो प्रत्यक्ष है, कालेज में पढ़ता तो कई बातें ज्यादा जानता, मेरा कुछ अंशों में मार्ग सुगम होता, पर लाभ यह है कि बुद्धि को स्वतंत्रता के साथ विचारने की आदत पड़ गई। अध्यापक के पाम पटने से यदि छात्र में श्रद्धा हो तो अध्यापक का बुरा असर भी पट जाता है। बताया गया था कि तत्त्व पाँच होते हैं। पीछे ने पता चला कि तत्त्व तो एक सौ से अधिक हैं और नये-नये भी प्रकट हो रहे हैं। अध्यापक की मिखाई गलतियों

को सुधारने में समय अधिक लगता है, बनिस्वत अपनी की गई गलती सुधारने के। इसके लिए दिमाग की खिडकी खुली होनी चाहिए। अश्रद्धा से सनी हुई श्रद्धा ही मनुष्य को सस्कृत विचार देती है।

शिक्षा कैसी हो ?—इसपर भी वाद-विवाद है।

शिक्षण-क्रम के सम्बन्ध में हर मुल्क में असतोष रहा है। क्या परिवर्तन हो, इसपर भी भिन्न-भिन्न मत रहे हैं। पर इसका निर्णय महज विद्वानों का ही क्षेत्र नहीं है। मेरे-जैसे लोगों को भी, जिन्होंने ससार की पाठ्य पुस्तकों से ही अनुभव प्राप्त किया है, राय देने का अधिकार तो है ही। इस अधिकार के नाते मेरा खयाल है कि कुछ मूलभूत सिद्धान्तों पर तो राय कायम हो ही सकती है। हाँ, राय देना सहज है, पर उस राय को कार्यान्वित करने के लिए क्या करना चाहिए, यह कठिन समस्या है, और यह विरोधपतया शिक्षकों के क्षेत्र की बात है।

मूलभूत सिद्धान्तों में हम अपनी राय दे, तो एक तो मेरा यह आग्रह है कि छात्रों की शिक्षा एकांगी नहीं होनी चाहिए। उनका पठन विविध विषयों का होना चाहिए, अर्थात् विज्ञान या इंजीनियरिंग का छात्र महज लैबोरेटरी या वर्कशाप तक ही सीमित न रहे, उसका दायरा अन्य क्षेत्रों में भी थोड़ा-थोड़ा होना चाहिए। आजकल ह्यूमेनिटी के नाम से अन्य विषयों का भी विज्ञान और इंजीनियरिंग की शिक्षा में प्रवेश हुआ है, पर यथेष्ट नहीं। बात तो यह है कि आर्ट का छात्र थोड़ी-थोड़ी साइंस और इंजीनियरिंग जाने, और माइम और इंजीनियरिंग के छात्र इतिहास, फिलॉसफी भी कुछ

मात्रा में जाने, यह आवश्यक है। कुछ-कुछ सब विषयों का और अत्यधिक एक विषय का ज्ञान हो, पाठ्यक्रम की बुनियाद ऐसी होनी चाहिए।

आज की परीक्षा की पद्धति को बदल देना चाहिए। परीक्षा छात्र के ज्ञान की हो, न कि परचे की। छात्र की सफलता-असफलता का निर्णय उसके ज्ञान और व्यवहार, उसकी नेतृत्व-शक्ति इत्यादि से करना चाहिए।

नैतिक शिक्षा का अभाव दूर करना चाहिए। छात्र को सिखाना चाहिए कि वह जाति-पाँति और प्रान्त के बंधनों से अपना विकासोन्मुख व्यक्तित्व खो बैठेगा। तरह-तरह के बंधनों से उसे मुक्त होना चाहिए। स्वतंत्र विचार करने की शक्ति को पोषण देना चाहिए।

पर यह सब कहना आसान है, इसे कार्यान्वित करने में परिश्रम और उडान की जरूरत है। मुख्य वस्तु, जो इसमें सहायक हो सकती है, वह है अध्यापक और सस्था का वातावरण। अध्यापक का पद प्रतिष्ठा का होना चाहिए। वेतन खासा अच्छा देना चाहिए। सस्था की सफाई, सुघडाई पर भी जोर होना चाहिए।

यह सब होते हुए भी असल वातावरण तो छात्र के कुटुम्ब का है, और कुटुम्ब का वातावरण उज्ज्वल तब होगा, जबकि देश सुशिक्षित और सम्स्कृत होगा। ये सब चीजे अन्योन्याश्रित हैं।

इसके माने यह है कि धीरे-धीरे से आगे बढ़ना पड़ेगा। एक दिन में कोई भारी परिवर्तन हो जाय, ऐसी आशा 'आकाश-

कुसुम' के समान है। पर उद्योग करना है और आदर्श सस्था स्थापित करनी है। कठिनाइयाँ तो आती ही रहेगी। सवर्ष मनुष्य का धर्म है। 'मामनुस्मर युद्ध्य च'—भगवान् के भरोसे आगे बढ़ते जाना है। पर शायद यह विषयांतर हो गया।

२० दिसम्बर, १९६२

मेरे जीवन में गांधीजी

गांधीजी के साथ मेरा पहला संपर्क सन् १९१५ में हुआ, जबकि दक्षिण अफ्रीका से लौटने के थोड़े ही दिनों बाद वे कलकत्ता आये थे। पूरे ३२ वर्ष, अर्थात् दिल्ली-स्थित मेरे मकान में उनके स्वर्गवास तक, यह सम्पर्क बना रहा। मैं उनके सम्पर्क में आया कैसे? भाग्य के अदृश्य हाथ बड़े रहस्यमय ढंग से सूत्र-संचालन किया करते हैं। मेरे जीवन के इस सौभाग्यशाली मोड़ का सारा श्रेय भी इन्हीं अदृश्य हाथों को है। मेरे पीछे कोई राजनैतिक पृष्ठभूमि नहीं थी। इसलिए किसी विश्व-विख्यात व्यक्तित्व का कृपाभाजन बनने की योग्यता मुझमें नहीं के ही बराबर थी। मेरा जन्म सन् १८९४ में एक ऐसे गाँव में हुआ था, जिसकी आबादी मुश्किल से तीन हजार होगी। गाँव भी ऐसा, जहाँ बाकी दुनिया से सम्पर्क के लिए कोई भी आधुनिक यातायात-साधन नहीं था। न रेल, न पक्की सड़क, न डाक-घर—दुनिया की राजनैतिक हलचलो से एकदम असम्बद्ध। आवागमन के साधन या तो ऊँट अथवा घोड़े थे, या रथ-वहली, जो खानदार अमीर लोग ही रखते थे और जिनका इस्तेमाल ज्यादातर औरतो या अनाक्त लोगों के लिए होता था। घोड़े स्वये-दुक्के ही थे और ज्यादातर जागीरदारों की सवारी के ही काम आते थे। ऊँट ही यहाँ यात्रा के लिए सबसे ज्यादा

उपयोगी पशु रहा है। हमारे परिवार में दो बहुत बढ़िया ऊँट थे और बाद में हम लोगों के यहाँ एक रथ भी था। किन्तु लोग दूर का सफर ऊँट पर करना ही पसन्द करते थे। मुझे तो उसकी सहनशीलता, धीरज और मूढ़ता ने हमेशा अपनी ओर आकर्षित किया है। उन दिनों की याद मुझे आज भी झकझोर जाती है, जब एक बार लगातार छ दिन तक ऊँट पर सफर करना पड़ा था।

चार साल की उम्र में मुझे पढ़ाने के लिए अध्यापक रखे गए, जो पढ़ने-लिखने की अपेक्षा गणित ज्यादा जानते थे। इस तरह मेरी शिक्षा का श्रीगणेश अक-ज्ञान, जोड़-बाकी, गुणा-भाग से हुआ। नौ वर्ष की उम्र में मैंने अंग्रेजी की थोड़ी-सी जानकारी के साथ कुछ पढ़ना-लिखना सीख लिया और फिर सिर्फ ग्यारह साल की उम्र में प्यारेचरण सरकार की 'फर्स्ट बुक ऑफ रीडिंग' के साथ मेरी शिक्षा समाप्त भी हो गई।

मेरे प्रपितामह एक व्यापारी पेडी पर सिर्फ दस रुपये माहवार पर 'मनेजर' थे। उनके देहान्त के बाद मेरे पितामह ने अठारह साल की अवस्था में अपना स्वतंत्र व्यवसाय शुरू करने का निश्चय किया और वे समृद्धि की खोज में ब्रह्मपुत्र पहुँचे। बाद में मेरे पिताजी ने व्यापार को बढ़ाया और मेरे जन्म के समय तक हमारी गणना काफी सम्पन्न परिवारों में होने लगी थी। करीब पैंतीस वर्ष से हमारा व्यापार उत्तरोत्तर वृद्धि के साथ चलता आ रहा था। अतः जब मेरी उपयुक्त शिक्षा समाप्त हुई तो मुझे भी अपने वंशगत व्यापार में जोन दिया गया। लेकिन मुझे पढ़ने का शौक था। स्कूल छोड़ने के बाद

भी अपने ही ढंग से मैंने पढ़ना चालू रखवा। अध्यापक से पढ़ना मुझे पसन्द नहीं था। इसलिए स्कूल छोड़ने पर किताबें, अखबार और शब्द-कोष ही मेरे मुख्य शिक्षक रहे।

इस भौति मैंने अंग्रेजी, संस्कृत तथा एक या दो अन्य भारतीय भाषाएँ, इतिहास और अर्थशास्त्र पढ़े। मैंने काफी सत्या में जीवन-चरित तथा यात्रा-विवरण भी पढ़े, जिनका मुझे अभी भी शौक है।

हो न हो, मेरे अध्ययन ने ही मुझे देश की राजनैतिक स्वतंत्रता के लिए प्रयत्नशील बनने तथा तत्कालीन राजनैतिक नेताओं के साथ सम्पर्क कायम करने की प्रेरणा दी थी। रूस और जापान के युद्ध ने एशियाई राष्ट्रों में उत्साह की लहरे पैदा कर दी थी और भारत भी अपनेको इससे अलग नहीं रख सका। मेरे बाल-हृदय की सहानुभूति निश्चय ही जापान के साथ थी और भारत को फिर से स्वाधीन देखने की आकांक्षा मेरे भीतर हिलोरे मारने लगी। लेकिन जिस परिवार, गाँव या जाति में मेरा जन्म हुआ था, उसको राजनीति के प्रति मेरी दिलचस्पी उतनी भली नहीं लगती थी।

मेरे ये मनोभाव गांधीजी के प्रति मुझे आकृष्ट करने के लिए पर्याप्त नहीं थे। मेरी यही धारणा है कि भाग्य की दया ने ही मुझे उनके पास तक पहुँचाया।

जब मैं सोलह वर्ष का हुआ, मैंने दलाली का अपना स्वतंत्र व्यवसाय शुरू किया। यहीं से अंगरेजों के साथ मेरे सम्पर्क का प्रारम्भ हुआ। उनमें मेरे मातृकार और ग्राहक दोनों थे।

इसी प्रसंग में मुझे उनकी समुन्नत व्यापारी-प्रणालियाँ, सगठन-शक्ति और अन्य अनेक विगेषताएँ देखने का अवसर मिला। साथ ही इनका जातिगत अभिमान भी मुझसे छिपा नहीं रह सका। मैं इनके यहाँ जाने के लिए न तो उनके लिफ्ट का ही व्यवहार कर सकता था और न इनसे मिलने की प्रतीक्षा करते समय इनकी बेचो पर ही बैठ सकता था। इस प्रकार के अपमान-जनक व्यवहार से मैं तिलमिलाकर रह जाता था। इसी ठेस ने मेरे भीतर राजनैतिक दिलचस्पी पैदा की, जिसे मैं सन् १९१२ से आज तक निभाता चला आ रहा हूँ। स्वर्गीय लोकमान्य तिलक तथा श्री गोखले को छोड़कर और कोई राजनैतिक नेता नहीं, जिसके सम्पर्क में मैं नहीं आया। देश का कोई ऐसा राजनैतिक आन्दोलन नहीं रहा, जिसमें मैंने दिलचस्पी न रखी हो, अथवा अपने ढंग से उसे मदद न दी हो।

इन दिनों एक बार आतकवादियों से सम्बद्ध हो जाने के कारण मुझे काफी परेशानी उठानी पड़ी और लगभग तीन महीने के लिए गुप्त वाम में रहना पड़ा। कुछ महदय मित्रों के हस्तक्षेप से ही मैं जेल जाने से बच सका। वास्तव में, आतकवाद के प्रति मेरा विरोध अनुगम कभी नहीं रहा और गांधीजी के सम्पर्क में आने के बाद तो उमका रहा-महा अस्मिन्त्व भी खत्म हो गया।

इस पृष्ठभूमि के साथ यह स्वाभाविक ही था कि मैं गांधीजी की ओर आकृष्ट होने का तकाजा महमूम करता। एक आलोचक के रूप में मैं उनके निकट आया और अन्त में उनका अनन्य भक्त बन गया। फिर भी यह कहना वितकुल असम्भव

होगा कि गाधीजी के साथ सब विषयो पर मेरा मेल खाता था । वस्तुतः अधिकांश समस्याओ पर मेरा अपना निजी मत था । रहन-सहन के बारे मे हम दोनो मे कोई साम्य नहीं था । गाधीजी एक सन्त पुरुष थे, जिन्होने जीवन के सारे सुख-भोगो का त्याग कर दिया था । धर्म ही उनका मुख्य विषय था, जिसने मुझे इतने आग्रह के साथ उनकी ओर खींचा । अर्थशास्त्र के बारे मे भी उनका दृष्टिकोण मुझसे भिन्न था । वे छोटे पैमाने-वाले उद्योग-धधो—चर्खे, करघे, धानी आदि—मे विश्वास रखते थे । इसके विपरीत मैं काफी सुख-सुविधा की जिन्दगी बिताता और बड़े-बड़े उद्योग-धधो के माध्यम से देश के औद्योगीकरण मे विश्वास करता था । इतने पर भी हम दोनो के बीच इतना घनिष्ठ सवध कैसे बना रहा ? मैं क्यों उनके विश्वास और स्नेह को प्राप्त करता रहा ?—इसके लिए मैं तो मुख्यतः उनकी महानता और उदारता का ही आभार मानता हूँ । मुझे ऐसे लोग कम ही मिले हैं, जिनमे गाधीजी का-सा आकर्षण हो और जो अपने मित्रो के लिए इतना स्नेह और अनुराग रखते हो । सत्कार के लिए सन्त उत्पन्न करना बहुत कठिन नहीं है, राज-नैतिक नेता भी दुनिया मे काफी पैदा होते रहते हैं, मगर सच्चे मानव इस दुनिया मे कम ही मिलते हैं । गाधीजी मानवो मे एक महामानव थे । ऐसी विरल विभूतियाँ धरती प्रत्येक नदी मे पैदा नहीं करती और अभी तक लोगो ने गाधीजी के मानव-रूप के बारे मे जाना ही कितना थोडा है ।

मैंने कहा, बहुत-सी समस्याओ पर गाधीजी के साथ मेरा मेल नहीं खाता था, फिर भी उनका कोई आदेश मानने मे

मैंने कभी इन्कार नहीं किया। दूसरी ओर उन्होंने भी मेरे विचार-स्वातंत्र्य को सहन-भर ही नहीं किया, बल्कि इसके लिए वे मुझे उतना ही ज्यादा प्यार भी करते रहे, जितना कोई पिता अपने बच्चे को करता है। इसीलिए हमारा सबंध एक तरह से पिता-पुत्र के पारिवारिक लगाव-जैसा हो गया था, जो उनके जीवनकाल तक बराबर अक्षुण्ण बना रहा।

अंतिम बार उनके जो दर्शन मैंने किये, वे उनके भौतिक अवशेष-मात्र के थे। यह भाग्य की क्रूरता थी कि जब उन्होंने अन्तिम सास ली तो मैं उनके पास नहीं था। उनके निधन के केवल दस घंटे पूर्व ही मैं उनसे अलग हुआ था। मुझे अपने गाँव, जो दिल्ली से १२० मील दूर है, जाना पड़ा था। वहाँ मैं एक प्रमुख मंत्री को अपनी शिक्षा-सस्याओं का निरीक्षण कराने के लिए ले गया था। मैंने सात बजे सुबह अपना घर छोड़ा था। प्रस्थान से पूर्व मैं गांधीजी के कमरे में उनमें विदा लेने गया था। लेकिन वे विश्राम की गहरी नीद में सो रहे थे, इसीलिए मैंने उन्हें जगाया नहीं। इसके दस घंटे बाद पिलानी में मेरा पुत्र मेरे पास दीठा हुआ आया और उसने मुझे बताया कि रेडियो ने घोषित किया है—“हत्यारे ने गांधीजी को गोली मार दी।” मैं विश्वास न कर सका, लेकिन कबनका अविश्वास करता।

तत्काल दिल्ली लौट जाना सम्भव नहीं था। अभी भी हमारा गाँव रेल या सड़क से सँवद्ध नहीं है। मुझे रात बड़ी बितानी पड़ी। नींद बीच-बीच में उचट जाती थी। मैंने सपना देखा कि मैं दिल्ली के अपने घर में वापस चला गया

हूँ, जहाँ गाधीजी रहते थे और जहाँ उनका देहान्त हुआ था। मैं उस कमरे मे गया, जहाँ उनका शव रक्खा हुआ था। मेरे कमरे मे प्रवेश करते ही वे उठ बैठे और बोले, “मुझे खुशी है कि तुम वापस आ गए। यह गोली-काड कोई निरुद्देश्य घटना नहीं थी, वरन् एक गहरा षड्यंत्र था। लेकिन मैं खुश हूँ कि उन्होंने मेरा अन्त कर दिया। मैं अपना काम कर चुका हूँ और इस प्रस्थान का मुझे जरा भी दुःख नहीं है।” कुछ देर तक हम लोग बातें करते रहे। उसके बाद उन्होंने अपनी घड़ी निकाली और कहा, “अब शव-यात्रा का समय हो गया है। लोग मुझे ले जाने आयेगे, इसलिए मैं लेट जाता हूँ।” वे पुन लेट गए और निःस्पन्द हो गए। कैसा अद्भुत स्वप्न ! गायद यह मेरे अपने हृदय की ही प्रतिध्वनि थी।

दूसरे सुबह मैं दिल्ली लौटा और उस कमरे मे गया, जिसमे उनका मृत शरीर रक्खा हुआ था। लाखों की जन-मेदिनी से बिडला-भवन घिरा था। गाधीजी का शरीर पड़ा था शान्त, अविचल। ऐसा नहीं प्रतीत होता था कि वे मर गए हैं। यही था उनका अन्तिम दर्शन, जो मैंने किया। १६ जून, १९४० के एक पत्र मे महादेवभाई ने मुझे लिखा था—“लार्ड लिनलिथगो के प्राइवेट सेक्रेटरी का एक पत्र आया है, जिसमे उन्होंने लिखा है—‘जर्मन वायरलैम ने यह खबर प्रचारित की है कि ब्रिटेन के गुप्त एजेंट गाधीजी की हत्या करने की योजना बना रहे हैं। इच्छा विचार की जननी है और इसीलिए आशंका है, कदाचित् जर्मनी के एजेंट ब्रिटेन के विरुद्ध प्रचार करने के उद्देश्य से रूस तरह की कुछ योजना बनाये। पहले से ही सतर्क रहना

हमसे प्रत्येक के लिए हितकर होगा। अतः गांधीजी स्वीकार करे और उनके काम में विघ्न न पड़े तो रक्षा के लिए पुलिस की पूरी व्यवस्था करने में हिज एक्सेलेसी को बड़ी खुशी होगी।”

महादेवभाई ने इसका उत्तर दिया था—“गांधीजी ऐसा कोई प्रबन्ध नहीं चाहते। जीवन-भर हत्या की धमकी से घिरे रहकर, अनुभव के आधार पर, उन्होंने यह धारणा दृढ़ बना ली है कि ईश्वर की इच्छा के बिना एक पत्ता तक हिल नहीं सकता। न कोई हत्यारा किसीके जीवन की अवधि कम कर सकता है और न कोई मित्र ही किसीको मृत्यु में बचा सकता है।” मुझे लिखे पत्र में महादेव ने लिखा था कि वह उत्तर वापू की ही भाषा में लिखा गया था।

उनके अन्त के आठ साल पहले से ही घटनाएँ कितनी खूबी से अपनी छाया फैला रही थी, लेकिन इस नियति का निमित्त न तो कोई जर्मन बना और न कोई अंगरेज ही। वह हत्यारा तो था एक भारतीय, एक कट्टर हिन्दू।

गांधीजी को बम द्वारा मारने के निष्फल प्रयत्न के बाद सरकार द्वारा उनकी सुरक्षा की बड़ी मुद्दह व्यवस्था की गई थी, यहाँ तक कि मेरे घर के कोने-कोने में सन्तरी तथा मादी पोशाक वाले हथियारबंद पुलिस चक्कर काटने दीए पड़ते थे। इतनी ज्यादा सतर्कता मुझे अच्छी नहीं लगी।

मन् १९१३ में तत्कालीन वायसराय लार्ड हार्डिज बनारस हिन्दू-विश्वविद्यालय का शिलान्यास करने गये हुए थे। उनके पूर्व जब वे नई राजधानी में समारोह पूर्वक प्रवेश कर रहे थे, तो उनपर एक बम फेंका गया था। इसलिए बनारस में उनकी

हिफाजत के लिए काफी बड़ी व्यवस्था की गई थी। तालाबों तक मे बंदूको और रिवाल्वरो से लैस पुलिस तैनात की गई थी। गाधीजी को यह सब आडम्बर नापसंद आया और उन्होंने सरे-आम इसकी आलोचना करते हुए कहा था कि इस तरह तो वायसराय लार्ड हार्डिज जिन्दगी मे ही मौत के दिन बिता रहे हैं।

मैंने गाधीजी के सामने उनके इस अभिमत को दुहराया और कहा, “क्या यह अनुचित नहीं लगता कि हम प्रार्थना भी बंदूको की छाया मे करे? आपका जीवन अत्यन्त मूल्यवान् है, लेकिन उससे भी ज्यादा मूल्यवान् है आपकी कीर्ति। अतः क्या आप इस भाँति पुलिस का अतिशय प्रबन्ध पसन्द करते हैं, जबकि आपने आजीवन इससे घृणा की है?”

गाधीजी ने मेरे साथ सहमत होते हुए कहा, “इस सवध मे बल्लभभाई से बातें करो, जो इस सारे प्रबन्ध का जिम्मेदार हैं। मैं इस तरह के प्रबन्धों से नफरत करता हूँ। लेकिन मुझे यह सब अपनी रक्षा के लिए नहीं, बल्कि सरकार की कीर्ति-रक्षा के लिए सहन करना पड़ता है।” मैंने सरदार से भी वाद मे इन प्रसंग मे बातें की और जैसी कि उनकी आदत थी, उन्होंने थोड़े मे ही जवाब दिया, “तुम इसके लिए क्यों चिंता कर रहे हो? यह तुम्हारा काम नहीं है, यह जिम्मेदारी मेरी है। अगर मेरा वन चलता तो विडला-भवन मे प्रवेश करनेवाले हर आदमी की मैं तलाशी लेता। लेकिन वापू मुझे ऐसा नहीं करने देते।” आखिर दुर्भाग्य की क्रूर इच्छा पूर्ण हुई। जैसा कि गाधीजी की ही भाषा मे महादेव ने लिखा था, कोई मित्र

उन्हे नहीं बचा सका। मैं स्वयं अपनी बैल्ट में पिस्तौल छिपाये हुए प्रार्थना में शामिल होता था और उनकी ओर आनेवाले हर आदमी पर नजर रखता था। लेकिन यह सब हमारा वृथाभिमान था। एक पत्ता भी ईश्वर की इच्छा के बिना नहीं हिलता।

इस घटना के लगभग दो बरस बाद ही दूसरे महान् पुरुष चल बसे, जिनके साथ भी मेरा ऐसा ही प्रगाढ़ सम्बन्ध था। यह थे सरदार पटेल। सरदार हर प्रसंग में महात्मा गांधी के दृढतम अनुयायी थे। आत्म-समर्पण के विषय में तो और भी अधिक। वे लौह-पुरुष कहलाते थे, लेकिन उनकी डम ऊपर में ओढ़ी हुई कठोरता के नीचे कोमलता और उदारता की अपरिमित राशि छिपी रहती थी। वे भी स्वतंत्र विचार के व्यक्ति थे, तो भी हर मामले में, चाहे वह राजनैतिक हो या सामाजिक, वे अपने गुरु के चरण-चिह्नो पर ही चलते थे। व्यक्तिगत तौर पर, अकेले में, वे उनसे भगड लेते थे, किन्तु बाहर सदैव उनका अनुकरण ही करते थे। यह कितने अचरज की बात है कि भारत में बहुत-से बड़े-बड़े व्यक्ति गांधीजी के विचारों से अमहमत होते हुए भी सदैव उनके अविचल अनुयायी बने रहे। निःसंदेह मित्रों के प्रति उनके प्रगाढ़ अनुगम और आत्मीय भाव ने ही इस विरोधाभासी चमत्कार को संभव कर दिया था। इसीलिए सरदार यद्यपि कुछ प्रसंगों पर उनसे सहमत नहीं होते थे, फिर भी बिना आनाकानी के प्रत्येक अवसर पर वे गांधीजी के इच्छानुसार ही चलते थे। गांधीजी के मृत्यु के बाद सरदार हृदय-रोग से पीड़ित हो गए। गांधीजी की मृत्यु

से उनके हृदय को दडा तीव्र आघात लगा था। कोई साधारण मनुष्य होता तो शोक के इस आवेग को रोककर हल्का कर लेता, किन्तु सरदार ने शोक को प्रकट नहीं होने दिया। फलत यह उनके हृदय मे समाकर रह गया। मैं उनके सम्पर्क मे उनकी मृत्यु के लगभग अठ्ठाइस वर्ष पूर्व आया था। तब से अन्त तक हम दोनो का स्नेह-सम्पर्क अक्षुण्ण बना रहा।

सरदार भी मेरे ही घर मे मरे और भाग्य का यह दूसरा व्यग था कि उनके अन्तिम क्षणो मे भी मैं उनके साथ नहीं था। अपनी मृत्यु के चार दिन पूर्व वे दिल्ली से ववई चले आये थे। मन्त्रिगण तथा बहुत बडी सख्या मे उनके मित्र हवाई अड्डे पर उनको विदा देने आये थे। हवाई जहाज के दरवाजे पर एक कुर्सी पर बैठे हुए उदासी-भरी मुस्कान से उन्होने प्रत्येक का अभिवादन किया। वे जानते थे कि उनका प्रयाण-काल सन्नि-कट है। मैं भी जानता था कि वे शीघ्र ही अनन्त यात्रा को प्रस्थान करनेवाले है, लेकिन मैंने अपनेको बरबस यह विश्वास दिलाया कि नहीं, अन्त अभी इतना निकट नहीं है। इसके चार रोज बाद तो उन्होने हमेशा के लिए विदा ही ले ली। अन्त मे सरदार का भी मृत शरीर ही मुझे देखने को मिला।

महादेव देसाई का सन् १९४२ मे आगाखॉ-महल मे देहान्त हो चुका था। यह महल उस समय कारागार मे परिवर्तित कर दिया गया था। वह मेरे अभिन्न मित्र थे। अपने प्राण उन्होने अपने गुरु की गोद मे छोडे। उस समय उनका कोई मित्र उनके निकट नहीं था। सहृदयता की तो मानो वह मूर्ति थे। महादेव का निर्माण महात्माजी के द्वारा हुआ था, किन्तु यह कहना भी

गलत नहीं होगा कि कुछ अगो तक महादेव ने भी महात्माजी को अपने साँचे में ढाला था। महादेव देमाई का व्यक्तित्व भी बड़ा आकर्षक और स्नेहशील था। वह बड़े विद्वान् एव हृदय-ग्राही थे। जब कभी वापू किसी बात की जिद पकड़ लेते तो सिर्फ सरदार और महादेव ही उन्हें अपने पथ में विचलित कर सकते थे। कभी वापू क्रोधावेश में झुकते और कभी मुक्त कहकहे के बाद।

कल्पना कीजिए, यदि ये तीनों आज कुछ वर्षों का और आयुर्वल लेकर पूर्ण स्वस्थ जीवित रहते तो कैसा होता भारत का इतिहास ! किन्तु यह तो निरुद्देश्य कल्पना है। मेरा विश्वास है कि कोई भी मनुष्य अपना काम पूरा करके ही इहलोक से प्रस्थान करता है। इसलिए इन मृतात्मजों के प्रति शोक करना निष्प्रयोजन है। अब तो उत्तरदायित्व का भार आज की और भविष्य की पीढ़ी पर है।

१८ जुलाई, सन १९३५ को मैथी वाल्डविन में लदन में मिला था। वार्तालाप के मिलमिले में उन्होंने निम्नलिखित अभिमत प्रकट किया था—“लोकतंत्र की अपनी ग्राम गामियाँ होती हैं। लेकिन अबतक की ग्रामन-पद्धतियों में यह सर्वोत्तम मिष्ट हुई है। ईश्वर को धन्यवाद है कि इस देश में अधिनायक-तंत्र (तानाशाही) नहीं है। श्रेयोन्मुख अधिनायक-तंत्र अपने तरीके पर अच्छी चीज है, लेकिन तब तो ऐसे अधिनायक-तंत्र में आपको निष्क्रिय बैठे रहने के सिवा और कुछ नहीं करना रहता। आज यह नहीं हो सकता। लोकतंत्र में आप सबको काम करना पड़ना है और यही है लोकतंत्र की सबसे अच्छी

खूबी। यदि हर व्यक्ति काम करेगा तो भारत मे यह प्रयोग अवश्य कृतकार्य होगा। यदि प्रत्येक आदमी काम नहीं करेगा तो लोकतंत्र का यह प्रयोग कभी सफल नहीं हो सकेगा। लोकतंत्र मे एक वर्ग ही दूषित हो सकता है। इंग्लैंड या भारत मे ऐसे वर्ग मौजूद है, जो दूषित होंगे ही, किन्तु हमे इन वर्गों के आधार पर सारी जनता का मूल्यांकन नहीं करना चाहिए; और कांग्रेस का जहाँ तक सवाल है, उसे तो यह बात महसूस कर ही लेनी चाहिए कि देशहित का अभी बहुत बड़ा क्षेत्र उसके सामने पड़ा है।”

लोकतन्त्रात्मक सरकार की स्थापना का दायित्व ग्रहण करने के बाद, वापू ने १८ जुलाई १९३७ को मुझे लिखा था—
“हमारी वास्तविक कठिनाई तो अब शुरू होती है। हमारा भविष्य हमारी दृढ़ता, सत्य-निष्ठा, साहस, सकल्प, उद्यम और अनुशासन पर निर्भर करता है। जो तुम करते आ रहे हो, वह अच्छा है। आखिर जो कुछ किया गया है, वह ईश्वर के नाम पर और ईश्वर मे आस्था के साथ किया गया है। तुम श्रेष्ठता प्राप्त करोगे। तुम श्रेष्ठ बने रहो। आशीर्वाद।”

श्री वाल्डविन ने कहा था—“लोकतंत्र मे सबको काम करना पड़ता है।” वापू ने जोर दिया कि हमारा भविष्य हमारी दृढ़ता, सत्यनिष्ठा, साहस, सकल्प, उद्यम और अनुशासन पर निर्भर करेगा। दोनों ने एकही बात दो ढंग से कही। ये दोनों उपदेश हमारे पथ के दीपस्तम्भ बने।

गांधीजी के साथ पन्द्रह दिन

जंगल की ओर से एक बैलगाड़ी को तेजी से दीडाने हुए तीन वृद्ध किसान आ रहे थे। गांधीजी को देखकर महमा उन्होंने गाड़ी रोक दी। बड़ी फुर्ती के साथ अटपटे-मे एक के बाद एक ने उतरकर गांधीजी के चरणों में अपना मिर डेला और नुपनाप जैसे आये, वैसे ही गाड़ी में बैठकर आगे चल दिये। न कुशल पूछी, न धेम। न अपना दुखड़ा रोया, न आँसू नहाया। वे गूँव जानते हैं कि गांधीजी का हरणक माँस तो गरीब के लिए ही निकलता है, इसलिए उन्हें कहे तो क्या, और पूछे तो क्या? उनके लिए तो मौन होकर मिर भुजाना ही काफी था। कोई पढा-लिखा होना तो बीसियों बाने पूछना, उल्लहना देना, आलोचना करना, किन्तु गरीब में इतनी कृतधनता कहाँ है! वह तो दूर से ही दर्शन करके मन्तुद होता है। यह ना अनेक घटनाओं में से छोटी-सी एक साधारण घटना है, किन्तु गरीबों के हृदयों में गांधीजी का क्या स्थान है, कैसा गिजान है, यह जानना हो तो ऐसे ही उदाहरण उपयुक्त है। बल्ले की मृत्यु के बाद किसीने कहा था—“आज से महान्मा नहीं, मिरटर गांधी कहो। अब तो गांधी का कोई दाम भी नहीं पूछना।” किन्तु गरीब उस भ्रमेरे में क्यों पड़े? अहिंसा हिंसे कहाँ है और हिंसा किसे कहना चाहिए, यह तान्त्रिक विवाद ना उठे।

को गोभा दे सकता है, जिन्हें बहस में अधिक रस है और काम में कम। फुरसती आदमियों के लिए वेदान्त का यह तात्त्विक विवेचन जी बहलाने का एक अच्छा साधन साबित हो सकता है। किन्तु ऊँट को पापड़ से क्या काम? आये-साल अकाल और महामारी, न खाने को पूरा अन्न, न शरीर ढँकने को पूरा वस्त्र, जमींदार की ज्यादाती, साहूकार की ज्यादाती और ऊपर से उपदेशको की हिमाकत। उन्हें क्या पता कि गरीब को रोग रोटी का है, न कि धर्म का। सुदामा की तरह गरीब को ज्ञान नहीं चाहिए, रोटी चाहिए। गांधी गरीबों को उपदेश देने नहीं जाता, गांधी उनके हृदय में प्रवेश करके उनके दुःख में दुःखी होता है—गरीब बनकर रहता है और गरीबों के लिए जीता है। यही कारण है कि गरीबों के हृदय पर गांधी का एकछत्र अधिकार है। भारत के किसी छोटे-से-छोटे गाँव में जाइये और पूछिये, गांधी कौन है? तुरन्त उत्तर मिलेगा कि गरीबों का भला चाहनेवाला। गांधी क्या पढ़े हैं, क्या लिखे हैं, क्या कहते हैं, यह उनके लिए व्यर्थ की चिन्ता है। गांधी-बाबा अनाथों के, गरीबों के हित-चिन्तक है, इसीमें उनके लिए गांधीजी की सारी जीवनी आ जाती है। चाहे यह जीवनी सूत्र-रूप से हो, किन्तु ससार का अच्छे-से-अच्छा ग्रन्थकार इससे अधिक सक्षेप में और क्या कह सकता है। थोड़े-से लोग चाहे गांधीजी को गो-हत्यारा कहकर सतोष कर ले, किन्तु 'गांधीजी की जय' आज भी आकाश को कंपा देती है।

आजकल गांधीजी वर्धा आये हुए हैं। वर्धा में जमना-लालजी की प्रेरणा से श्री विनोबा ने एक सत्याग्रह-आश्रम खोल

रक्खा है और गांधीजी वही ठहरे हुए हैं। गांधीजी क्या आये, मानो घर में कोई बड़े-बूढ़े दादा आ गए हों। आश्रमवासी तो गांधीजी को 'बापू' ही के नाम से पुकारते हैं, किन्तु बापू होने पर भी बच्चों के साथ गांधीजी बच्चों ही की तरह रहते हैं। खाना-पीना, काम-काज भी आश्रम के नियमों के मुताबिक। आश्रमवासी शुद्ध घृत के अभाव में आजकल अलसी का तेल व्यवहार करते हैं। गांधीजी ने भी बकरी के दूध की जगह अलसी का तेल खाना शुरू कर दिया है। जमनालालजी को इस फेरफार की खबर मिलते ही चिन्ता शुरू हो गई। गांधीजी इस तरह के प्रयोग कर-करके कहीं अपना स्वास्थ्य न खो बैठे, उस आशंका से जमनालालजी ने गांधीजी को समझाना शुरू किया। तलम हुई, भगडा हुआ, अन्त में जमनालालजी ने तल-प्रयोग किया—“बापू, आप यहाँ मेरी देग-रेग में हैं। जैगा में कहें, धैगा कीजिये। उन प्रयोगों के कारण आप यहाँ से बीमार हो कर जायें, यह मैं नहीं तर्जिन करने का। “तो दे जाओ नोटिस मुझे, यहाँ से चला जाऊंगा।” गांधीजी ने गिल-गिलाकर कहा। जमनालालजी अब क्या कहते! चुप रहे। गांधीजी का हठ कायम रहा।

गन्धर्व-गन्धर्व ने जमनालालजी को जाति-वर्णवाद बरक्खा है। उनका सबसे बड़ा गुनाह यह बताया गया कि उन्होंने अन्धों के हाथ का रखा। जमनालालजी के कारण वहाँ से भी अन्धों से दो दूर हैं। एक दल तो कट्टर पुराने विचार के लोगों का है, दूसरा दल भी यद्यपि पुराने विचार का ही अनुयायी है तो भी जमनालालजी को छोड़ना नहीं

चाहता। जमनालालजी ने उन्हें समझाया कि मुझे निवाहना कठिन काम है, इसलिए आप सामाजिक मामले में मुझसे मोह तोड़ ले। किंतु जिनका प्रेम है, वे जमनालालजी को कैसे त्याग दे! एक दिन कुछ वृद्ध सज्जनो को अगुआ करके दूसरे दल की मंडली जमनालालजी के पास पहुँची। “जमनालालजी विधवा-विवाह में शरीक हो, अस्पृश्यो से छुआछूत न माने, उनके लिए मन्दिर खोले, इसमें तो हम शामिल हैं, किन्तु अस्पृश्यो के हाथ का खान-पान हमें नहीं रुचता। चाहे हमारे सन्तोष के लिए ही सही, क्या जमनालालजी हमें इतना विश्वास नहीं दिला सकते कि भविष्य में वह अछूतो के हाथ का पकाया नहीं खायेगे? जब हम लोग इतना आगे बढ़ने को तैयार हैं, तो जमनालालजी हमारे सन्तोष के लिए थोड़ा-सा पीछे क्यों न हटे?” यह सक्षेप में उनकी दलील थी। जमनालालजी कहने लगे—“आश्रम में तो सभी जाति के लोग रहते हैं। क्या मैं आश्रम में खाने से इन्कार करूँ?” “आश्रम की कौन कहता है! यह तो पुण्य-भूमि है। तीर्थस्थान के लिए कोई रुकावट नहीं। अन्य स्थानों पर आप ऐसा न करे, यही हमारी माँग है।” इस तरह से बहस होती रही। अन्त में तय हुआ कि गाधीजी के सामने मामला पेश किया जाय। दूसरे दिन वृद्ध लोगो का एक शिष्टमण्डल गाधीजी के पास पहुँचा। गाधीजी ने चर्खा चलाते हुए समाज के अगुओ से बातें प्रारम्भ की। गाधीजी ने पूछा—“जमनालालजी अस्पृश्यो के हाथ का खाते हैं, इसमें आपको किसका डर है? समाज का या धर्म का?” एक वृद्ध ने कहा—“धर्म तो हम क्या समझे! समाज की रूढ़ि है

रक्खा है और गाधीजी वही ठहरे हुए हैं। गाधीजी क्या आये, मानो घर में कोई बड़े-बूढ़े दादा आ गए हो। आश्रमवासी तो गाधीजी को 'बापू' ही के नाम से पुकारते हैं, किन्तु बापू होने पर भी वच्चो के साथ गाधीजी वच्चो ही की तरह रहते हैं। खाना-पीना, काम-काज भी आश्रम के नियमों के मुताबिक। आश्रमवासी शुद्ध घृत के अभाव में आजकल अलसी का तेल व्यवहार करते हैं। गाधीजी ने भी बकरी के दूध की जगह अलसी का तेल खाना गुरु कर दिया है। जमनालालजी को इस फेरफार की खबर मिलते ही चिन्ता गुरु हो गई। गाधीजी इस तरह के प्रयोग कर-करके कहीं अपना स्वास्थ्य न खो बैठे, इस आशका से जमनालालजी ने गाधीजी को समझाना गुरु किया। वहस हुई, भगडा हुआ, अन्त में जमनालालजी ने बल-प्रयोग किया—“बापू, आप यहाँ मेरी देख-रेख में हैं। जैसा मैं कहूँ, वैसा कीजिये। इन प्रयोगों के कारण आप यहाँ से बीमार हो कर जायें, यह मैं नहीं वर्दाश्त करने का। “तो दे डालो नोटिस मुझे, यहाँ से चला जाऊँगा।” गाधीजी ने खिल-खिलाकर कहा। जमनालालजी अब क्या कहते ! चुप रहे। गाधीजी का हठ कायम रहा।

अग्रवाल-पचायत ने जमनालालजी को जाति-बहिष्कृत कर रक्खा है। उनका सबसे बड़ा गुनाह यह बनाया गया कि उन्होंने अस्पृश्यों के हाथ का खाया। जमनालालजी के कारण वर्धा में भी अग्रवालों में दो दल हैं। एक दल तो कट्टर पुराने विचार के लोगो का है, दूसरा दल भी यद्यपि पुराने विचारों का ही अनुयायी है, तो भी जमनालालजी को छोड़ना नहीं

चाहता। जमनालालजी ने उन्हें समझाया कि मुझे निवाहना कठिन काम है, इसलिए आप सामाजिक मामले में मुझसे मोह तोड़ ले। किंतु जिनका प्रेम है, वे जमनालालजी को कैसे त्याग दे। एक दिन कुछ वृद्ध सज्जनो को अगुआ करके दूसरे दल की मंडली जमनालालजी के पास पहुँची। “जमनालालजी विधवा-विवाह में शरीक हो, अस्पृश्यों से छुआछूत न माने, उनके लिए मन्दिर खोले, इसमें तो हम शामिल हैं, किन्तु अस्पृश्यों के हाथ का खान-पान हमें नहीं रुचता। चाहे हमारे सन्तोष के लिए ही सही, क्या जमनालालजी हमें इतना विश्वास नहीं दिला सकते कि भविष्य में वह अछूतों के हाथ का पकाया नहीं खायेगे? जब हम लोग इतना आगे बढ़ने को तैयार हैं, तो जमनालालजी हमारे सन्तोष के लिए थोड़ा-सा पीछे क्यों न हटे?” यह सक्षेप में उनकी दलील थी। जमनालालजी कहने लगे—“आश्रम में तो सभी जाति के लोग रहते हैं। क्या मैं आश्रम में खाने से इन्कार करूँ?” “आश्रम की कौन कहता है। यह तो पुण्य-भूमि है। तीर्थस्थान के लिए कोई रुकावट नहीं। अन्य स्थानों पर आप ऐसा न करें, यही हमारी माँग है।” इस तरह से बहस होती रही। अन्त में तय हुआ कि गांधीजी के सामने मामला पेश किया जाय। दूसरे दिन वृद्ध लोगो का एक गिण्टमण्डल गांधीजी के पास पहुँचा। गांधीजी ने चर्खा चलाते हुए समाज के अगुओं से बातें प्रारम्भ की। गांधीजी ने पूछा—“जमनालालजी अस्पृश्यों के हाथ का खाते हैं, इसमें आपको किनका डर है? समाज का या धर्म का?” एक वृद्ध ने कहा—“धर्म तो हम क्या समझे। समाज की रूढ़ि है

कि ऐसा नहीं करना चाहिए। हम जमनालालजी की सब बातें मानते हैं, तो फिर हमारी इतनी बात जमनालालजी क्यों नहीं मानते ?” गांधीजी ने कहा—“क्यों न माने, किन्तु यदि रूढ़ि का जुलूम हो तो उस रूढ़ि का नाश कर देना चाहिए। प्राचीन काल में ऐसी रूढ़ि का बन्धन था, यह तो मैं नहीं जानता। मैं तो यह जानता हूँ कि जो स्वच्छ है, गराबी नहीं है, व्यभिचारी नहीं है, उसके द्वारा स्वच्छता से पकाया हुआ खाने-योग्य पदार्थ हमारे लिए अवश्य भोज्य है। उनको यदि हम कहे कि तुम्हारे हाथ का हम नहीं खाएँगे तो क्या हमारे साथ वे रहेंगे ? वे अवश्य हमारा त्याग कर देंगे। मैं तो केवल उनकी धमकी से भी नहीं डरता, किन्तु यदि हमारे दोष के कारण वे हमारा त्याग कर दें तो मैं उसे कैसे वर्द्धित कर सकता हूँ ? जो अपवित्र रहते हैं, मुर्दे का मांस खाते हैं, गराबी हैं, उनके हाथ का खाने को तो मैं नहीं कहता। उनसे तो मैं कह सकता हूँ कि पहले तुम अपनी बुराइयाँ दूर करो तो मैं तुम्हारे हाथ का खाऊँ। किन्तु जो स्वच्छ है उनके हाथ का तो न खाने से धर्म का नाश हो जायगा। आपमें यदि साहस न हो तो आप चाहे ऐसा न करें। जमनालालजी को आशीर्वाद तो दें, क्योंकि वह तो धर्म ही के लिए ऐसा करते हैं। आप इनको क्यों पीछे हटाना चाहते हैं ? चाहो तो जमनालालजी से प्रतिज्ञा करा लो कि जो गौचादि को न माने, उस ब्राह्मण या अब्राह्मण किसीके भी हाथ का वे न खाएँगे। किन्तु इससे थोड़े ही आपका काम बनेगा। आप तो पचो के त्रास से भयभीत हैं और इसलिए जमनालालजी में आग्रह करते हैं। मैं यह कहना चाहता हूँ कि समाज को तो

मैं भी मान लेता हूँ, हमें हर बात में समाज से नहीं लड़ना चाहिए। किंतु आपका समाज कैसा समाज है? यदि गगोत्री मैली हो जाय तो क्या फिर गंगा का पानी स्वच्छ रह सकता है? आज के पच पच कहाँ रह गए? पच तो गगोत्री है, और जैसे गगोत्री का पवित्र प्रवाह गंगा में बहता है, वैसे ही पच समाज को पवित्र प्रेरणा और न्यायबुद्धि देते हैं। किन्तु वर्तमान के पच तो राक्षसी प्रथा के पुजारी हैं। आज के पंच पाखंड से, स्वार्थ से, क्रोध से और द्वेष से भरे हुए हैं। मेरी तो यह भविष्यवाणी है। आप इसे मानिये कि आज के पचों का अन्याय हम नहीं मेट सके तो इस समाज का नाश हो जायगा। पच न्याय कहाँ करते हैं? धर्म की बड़ी-बड़ी बातें बनाने से न्याय नहीं हो सकता। वर्तमान के पाखण्डी पचों से तो डरना भी अन्याय है। उनके जुल्म का सामना करके मरना ही अच्छा है। पच-गगोत्री मैली हो गई है। इसे शुद्ध करने के लिए हरएक को मर-मिटना चाहिए। यह धर्म के नाम पर पाप फैलाया जाता है। उसीका जमनालालजी सामना कर रहे हैं। उन्हें आप आशीर्वाद दे। आगे की पीढ़ी तो कहेगी कि जमनालालजी ने धर्म को बचा लिया। लाखों अछूतों को हिन्दू रख लिया। रावण के दस सिर क्या थे, यह तो उसकी दस तरह की दुष्ट बुद्धि थी। उसी दुष्ट बुद्धि का सामना विभीषण ने किया।

“आप यदि सामना कर नहीं सकते, इतना साहस नहीं है, तो जमनालालजी आपको नहीं कहते कि आप भी उनके साथ चले। जमनालालजी तो कहते हैं कि आप उनके साथ न चल

सके तो उन्हें छोड़ दे, किन्तु आप उनका मोह क्यों करते हैं ? उन्हें भी अग्रवाल-समाज के सुधार का मोह छोड़ देना चाहिए । जो सन्यासी हो गया, उसे कौन बाँधता है । वह तो अब व्यापक समाज की सेवा ही कर सकते हैं । उसीमें अग्रवाल-समाज की भी सेवा आ जाती है । आप जमनालालजी को छोड़ दे, किन्तु उनके लिए प्रेम कायम रखें और पचायत के जो लोग विरोधी हैं, उनके प्रति भी विरोध न करें । हम क्रोध को अक्रोध से और अशान्ति को शान्ति से ही जीत सकते हैं । पचायत के लोग क्रोध के पात्र नहीं हैं, दया के पात्र हैं । वे तो अवश्य ही समझते हैं कि हम समाज का भला कर रहे हैं । उन्हें क्या पता कि वे धर्म के नाम पर जुल्म करना चाहते हैं । इसलिए आप तो उनसे भी प्रेम करो और जमनालालजी को आशीर्वाद दो कि वह धर्म की रक्षा और अन्याय का सामना करने में कृतकार्य हो ।”

गांधीजी का वक्तव्य समाप्त होने पर सब लोग चुप हो गए । सन्नाटा-सा छा गया, किसीसे उत्तर देने नहीं बना । एक वृद्ध सज्जन ने चुपके से पगड़ी उतारकर गांधीजी के पैरों में रख दी और कहने लगे—“महाराज, आपने जो कहा, उसे सुनकर तो मैं गद्गद हो गया ।” उस वृद्ध से अधिक कहते न बन पड़ा, किन्तु पचो के त्रास से वह भी भयभीत था ।

गांधीजी जब चर्खा चलाने बैठने हैं तो कातने की धुन में इतने मस्त रहते हैं, मानो त्रिलोक का राज्य मिल गया हो, और किसी भी गहन-से-गहन विषय पर उनमें वाते कीजिये, उनके कातने में कोई विघ्न नहीं पड़ता । असल में तो एक ओर

सूत का अपने आप उनके हाथ की पूनी में से निकलते जाना, दूसरी ओर उनकी अबाधित वचन-धारा का प्रवाह और साथ में चर्खे का संगीत, यह हर भावुक का मन मोहने को पर्याप्त है। मैं तो हर रोज उनके कातने के समय अपनी चक्की चलाने जा बैठता हूँ। एक दिन वही बछड़े की कथा छिड़ी। मैंने कहा, “महात्माजी, श्रीकृष्ण ने भी बछड़ा मारा था, किन्तु वह तो आलंकारिक जमाना था, इसलिए बछड़े का वत्सासुर हो गया। किन्तु इस बीसवीं शताब्दी में तो लोग सीधी-सादी भाषा में ही बोलते हैं, इसलिए आपके इस काम ने काफी हलचल पैदा कर दी। आपने बहुत से साहस किये, किन्तु इसमें तो हृद हो गई। मुझे तो मालूम होता है, आपने इससे अधिक साहस का कोई और काम अपने जीवन में नहीं किया होगा।”

गांधीजी ने कहा “ऐसी तो क्या बात है, मैंने तो सबकुछ सहज भाव से ही किया है।”

“तो आपने ऐसा कौन-सा काम किया है, जिसे साहस की दृष्टि से आप अपने जीवन में ऊँचे-से-ऊँचा स्थान दे सके?” मैंने पूछा।

“इन दृष्टि से तो मैंने कभी नहीं विचारा।” गांधीजी ने कहा, “किन्तु मैं समझता हूँ कि वारडोली-सत्याग्रह स्थगित करके मैंने बहुत बड़े साहस का परिचय दिया। चौबीस घण्टे पहले नरकार को चुनौती देकर ललकारना और फिर अचानक सत्याग्रह को स्थगित करना, यह अपने-आप को बेहद हास्यास्पद बनाना था, किन्तु मैं तनिक भी नहीं भिन्नका। जो सत्य था, वही मेरा राजमार्ग था और इमीलिए मेरी अपनी हँसी होगी,

इस विचार ने मुझे कभी भयभीत नहीं किया। मेरे जीवन के बड़े साहसिक कामों में यह एक था, ऐसा मैं मान सकता हूँ।”

“सविनय आज्ञा-भग अचानक वन्द करना पड़ा, इससे आपको क्लेश नहीं हुआ ?”

“किंचित् भी नहीं।” गांधीजी ने दृढता से कहा।

जिस सीता के लिए लाखों वन्दर और राक्षसों के प्राण गये, उसे छोड़ देने में राम को कुछ हिचकिचाहट न हुई। और जिस सविनय आज्ञा-भग के लिए हजारों लोगों को जेल-यातनाएँ मिली, उसे ढाह देने में गांधीजी को कोई सकोच नहीं हुआ। त्रेता में लोगों ने राम को बुरा-भला कहा होगा, कलि में गांधीजी को लोगों ने खरी-खोटी सुनायी, किन्तु कौन कह सकता है कि गांधीजी ने जो किया वह ठीक न था ? असल में तो बड़े लोगों को समझने के लिए कुछ प्रयास की जरूरत पड़ती ही है। गांधीजी लंगोटी मारकर रहते हैं, सस्ते-से-सस्ता खाना खाकर निर्वाह करते हैं, तो भी उन सबके नीचे छिपी हुई चमक ‘कभी-कभी’ लाखों में चकाचौंध मचा ही देती है। गांधीजी लंगोटी मारकर गरीबों की तरह रहते हैं, इससे उनकी वृद्धि गरीब नहीं हो गई है। वस्तुस्थिति तो यह है कि बाज-बाज मौकों पर गांधीजी के वचन और कर्म को ठीक-ठीक समझने के लिए मनुष्य को विगेष प्रयास की जरूरत पड़ती है। हम रोजमर्रा देखते हैं कि अखबारवाले गांधीजी से वार्तालाप करके कुछ छाप देते हैं और पीछे गांधीजी को उसका खडन करना पड़ता है। कारण यह है कि गांधीजी को लोग ठीक-ठीक नहीं समझ सकते। गांधीजी ‘अहिंसा-अहिंसा’

पुकारते न कभी थके, न अब थकते हैं। अहिंसा के तो मानो वह अवतार बन गए हैं। फिर भी बछड़े की प्रख्यात हिंसा करते न केवल उन्हें हिचकिचाहट नहीं हुई, उल्टा उन्होंने उसे धर्म माना। साधारण लोग सुनते ही हक्के-बक्के रह गए। किसीने आँसू बहाये, किसीने गालियाँ दी, किन्तु साबरमती के महात्मा पर उसका क्या असर हो सकता था। उन्हें तो लेना-देना है बस एक ही से। चर्खा चलाते हैं तो उसमें ईश्वरीय संगीत सुनते हैं। अलसी के तेल से मिली रोटी खाते हैं तो उसमें ईश्वरीय स्वाद का अनुभव करते हैं। दुःख में, सुख में, हँसने में, रोने में, जागने में, सोने में, फिरने में अविच्छिन्न रूप से जो मनुष्य ईश्वर का अनुभव करता है, उसे जगत् की क्या परवा।

‘सन्तन ढिग बँठि-बँठि लोक-लाज खोई,
अब तो बात फैल गई जाने सब कोई।’

यह गांधीजी का हाल है। जगत् से न उनको शर्म है, न जगत् का भय है।

एक दिन मैंने पूछा, “महात्माजी, आपकी उत्तरोत्तर आत्मोन्नति हो रही है, ऐसा कुछ आपको अनुभव होता है?” शील-सकोच से गांधीजी ने कहा, “मेरा तो ऐसा खयाल है।” मैंने कहा, “महात्माजी, आपके इर्द-गिर्द की मण्डली क्या समझती है, मैं नहीं जानता, किन्तु मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि असहयोग-आन्दोलन के बाद आपकी आत्मा में बहुत चमक आ गई है।” महात्माजी मौन रहे। शायद सोचा होगा, मेरा ऐसा कहना भी तो अनधिकार था। किसीकी आत्मा चढ़

रही है या गिर रही है, उसे पहचानने की भी तो लियाकत अधिकारी में ही हो सकती है। एक बार लार्ड रीडिंग से गांधीजी की चर्चा चली थी, उसका मुँह स्मरण हो आया। गांधीजी उन दिनों जेल में थे। देश के नेताओं का जिक्र छिड़ने पर मैंने कहा, “मेरी राय में गांधीजी ससार के सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति हैं।” वायसराय ने कहा, “हाँ, यह ठीक हो सकता था, यदि उनके सगी-साथी सब-के-सब ईमानदार होते।” मैं वायसराय का मतलब समझ गया। यह कोई नहीं कह सकता कि असहयोग के दिनों में गांधीजी की सारी-की-सारी मण्डली भली थी। किन्तु गांधीजी को इससे क्या ! मैंने उन दिनों एक बार कहा था, “महात्माजी, आपके इर्द-गिर्द के लोगों में कितने बुरे आदमी भी आ गए हैं।” गांधीजी ने कहा, “मुझे क्या डर है ? मुझे कोई धोखा नहीं दे सकता। जो मुझे धोखा देने में अपनेको दक्ष समझते हैं, वे स्वयं अपने-आप को धोखा देते हैं। मैं तो शैतान के पास भी रहने को तैयार हूँ, किन्तु शैतान मेरे पास कैसे रहेगा ? जो बुरे हैं, वे स्वयं मुझे त्याग देंगे।” हुआ भी ऐसा ही। आज महात्माजी की मण्डली में इने-गिने लोग बचे हैं। गुरु से आजतक के उनके जीवन पर दृष्टिपात करे तो सारा चित्र आँखों के सामने नाचने लगता है। राजा ने छोड़ा, रौलट-एक्ट के जन्म के समय, प्रजा ने छोड़ा, वारडोली के निश्चय के समय। हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, जैन, आर्यसमाजी, सनातनी, जात-पाँत, मित्र-स्नेही, सबने—किमीने कभी, किसी ने कभी—महात्माजी को समय-समय पर छोड़ दिया। युधिष्ठिर स्वर्ग में पहुँचे तो केवल एक कुत्ता साथ में निभा। महात्माजी

के स्वर्गारोहण तक कौन उनके साथ टिक सकेगा, यह भविष्य के गर्भ में है। पर एक बात है, सबने एक-एक करके समय-समय पर गांधीजी को छोड़ दिया। पर फिर-फिरकर वही लोग गांधीजी से चिपटे ही रहते हैं। मैंने एक दिन कहा, “महात्माजी, आप इतनी तेजी से दौड़ लगा रहे हैं, मैं नहीं समझता, अन्त तक बहुत व्यक्ति आपके साथ रह सकते हैं।” गांधीजी ने कहा, “यह तो मैंने बीस साल पहले ही सोच लिया था और मुझे तो इसीमें सुख है।” मैंने कहा, “यदि प्राचीन समय होता और भारतवर्ष के बाहर आप पैदा हुए होते, तो इतनी तेजी की चाल लोग बर्दाश्त न करते। या तो ईसा की तरह आपको सूली पर चढ़ना होता, अथवा सुकरात की तरह जहर का प्याला पिलाया जाता। किन्तु यह तो ऋषियों का देश है और बीसवीं शताब्दी है, इसलिए लोगो ने आपकी महात्मापन की उपाधि छीनकर ही सन्तोष कर लिया है।”

गांधीजी ने हँसकर धीरे से कहा, “तो चढ़ा दे लोग मुझे भी सूली पर। मैं भी तैयार हूँ और प्रसन्नता के साथ तैयार हूँ।” पास बैठे लोगो ने लम्बी साँस ली। मेरे तो मन में आया कि इस मिश्रित धर्म से तो कही अन्धकार ही अच्छा है, जो अवतार को निकट ला देता है। आज न तो अधर्म का ह्रास ही होता है और न अवतार ही आता है। यह दशा तो असहनीय है, किन्तु कोई क्या करे।

...

गांधीजी के यहाँ त्याग का गुणगान रात-दिन रहता है। कम-से-कम कितने रुपयों में निर्वाह हो सकता है, इसीका प्रयोग

होता रहता है। गांधीजी भी अलसी के तेल का प्रयोग इसलिए करते हैं कि जिसमें जीवन-निर्वाह का खर्च कम-से-कम हो। उनके इस आचरण के कारण वातावरण ही ऐसा बन गया है कि उनकी मण्डली में जीवन-निर्वाह की आवश्यक-से-आवश्यक सामग्रियों का उपयोग करना भी गुनाह-सा हो गया है। सेठ जमनालालजी का चौका भी सेठई से गून्थ है। वेमसाले की स्वादहीन एक तरकारी, मोटे टिक्कड, दूध-दही तो औषध के रूप में—यह रोजमर्रा की रसद है। किसी मोटे मरीज के लिए तो आश्रम का भोजन या जमनालालजी का चौका राम-वाण औषध है। किन्तु हरिभाऊ उपाध्याय-जैसे अधमरे ब्राह्मण के लिए भी वहाँ वजन बढ़ाने की कोई गुजाइश नहीं। किसी आश्रमवासी बालक या बालिका के चेहरे पर मैंने शारीरिक ओज के चिह्न नहीं पाये। सन्यासाश्रम का आदर्श भी यही था कि कम-से-कम खाओ, अधिक-से-अधिक उपजाओ, अर्थात् अल्प मात्रा से जीवन-निर्वाह कर अधिक-से-अधिक ससार की सेवा करो। यह स्वेच्छा का त्याग था। आश्रमवासियों की भी यह स्वयं-निर्मित कैद है। किन्तु भारत के जनसाधारण को आश्रमवासियों से अधिक कहाँ मिलता है? भारतवर्ष के प्रत्येक मनुष्य की आय का औसत गोरवले ने दो रुपये माहवार निश्चित किया था। किसी-किसीने इससे ज्यादा का अन्दाजा किया। किन्तु भारतवर्ष को सव्ज बाग दिखानेवाले अंग्रेज भी ४।। माहवार से अधिक की आय नहीं साबित कर सके। भारतवासी की आय ४।। और अंग्रेज की ५० प्रतिमाम।

आश्रमवासी वेचारे कम-से-कम खर्च करके भी १५।

माहवार से कम में गुजर नहीं कर सकते और भारत के दरिद्र-नारायण ४॥१॥ माहवार में किसी तरह कीड़े-मकोड़े का जीवन व्यतीत करते हैं। आश्रमवासियों ने तो अपने-आप अपने ऊपर कैद लगाई है, सुख को तिलाजलि दी है, देश के लिए फकीरी ली है, इसलिए हरिभाऊजी के अधमुए शरीर को देखकर तरस खाना बेकार है। किन्तु देश के जनसमुदाय ने कब सन्यास-दीक्षा ली थी, जो उनकी गरीबी को हम सन्तोष समझ बैठे हैं? उनका सन्तोष क्या है, बुढ़िया का ब्रह्मचर्य है। उन्हें सन्तोष सिखाना उनकी गरीबी की निर्दय हँसी उड़ाना है। मैंने गांधीजी से कहा, “महात्माजी, त्याग तो आपको और आपके चेलेचाँटियों को ही गोभा दे सकता है, किन्तु देश के असख्य दरिद्रों को त्याग की कौन-कौन-सी गुंजाइश है? वे तो पहले से ही आधा पेट भोजन करते हैं और फिर वे लोग समझ बैठे कि ४॥१॥ माहवार या इससे भी कम में निर्वाह करना ही हमारा कर्तव्य है, तो फिर स्वराज्य की भावना को प्रोत्साहन देना फिजूल है। स्वराज्य की भावना दो ही कारणों से देश में पैदा हो सकती है—या तो धार्मिक असन्तोष के कारण, या आर्थिक वेदना के कारण। यूरोपीय देशों में पेट की चिन्ता ने स्वराज्य की भावना को जाग्रत रखा। यहाँ धार्मिक असन्तोष ने समय-समय पर मुर्धमियों के राज्य की भावना को प्रोत्साहन दिया। किन्तु अंग्रेजों ने न हमारे मन्दिर गिराये, न मुसलमानों की मस्जिदें तोड़ी। इसलिए स्वराज्य की भावना तो अभी पैदा हो सकती है, जब हम यह महसूस करें कि हमारी आर्थिक हीनावस्था बिना स्वराज्य के नहीं सुधर सकती। किन्तु यदि

इस दारिद्र्य को ही आदर्श माने तब तो फिर स्वराज्य के लिए कोई क्यों लड़े ! इसलिए मेरी बुद्धि में तो वहाँ यह अपने-आप धारण की हुई गरीबी आश्रमवासियों एवं अन्य कार्य-कर्त्ताओं के लिए भूषण है, जनता की बेवस गरीबी, गरीबों का और देश का दूषण है। उन्हें तो हम यह कहे कि तुम्हारे पास जीवन-निर्वाह की सामग्री स्वल्प है, उसको मर्यादा के भीतर बढ़ाने का उद्योग करना तुम्हारा धर्म है।”

महात्माजी ने कहा, “मैं गरीबों को जीवन की आवश्यक सामग्री घटाने को कहाँ कहता हूँ ? आज गरीब जितने में निर्वाह करता है, वह तो हमारे लिए शर्मने की बात है। वर्तमान गरीबों का जीवन तो पशुओं का जीवन है। उनके सामने त्याग की बातें करना तो निर्दयता है। जिनके पास काफी सामग्री है, या जो सेवा करना चाहते हैं, मैं तो उन्हें ही गरीब बनने का उपदेश करता हूँ।”

मैंने कहा, “आपके साहित्य के पढ़ने से तो कुछ भ्रम पैदा हो सकता है। आप अलसी के तेल पर निर्वाह करे और आपकी मण्डली आपका अनुकरण करे, तो फिर लोग शायद यह भी समझ सकते हैं कि देश का हर मनुष्य कम-से-कम खाकर जीये।”

गांधीजी ने कहा, “लेकिन मेरा यह साहित्य गरीबों के लिए थोड़ा ही है। जब गरीब लोग पढ़े-लिखे होने लगेंगे और मेरा साहित्य पढ़ने लगेंगे, तो शायद मुझे कुछ थोड़ा-मा फेर-फार करना पड़े। किन्तु आज तो मैं त्याग का गुणगान धनी या मध्यम वर्ग के लोगों के लिए ही करता हूँ। गरीबों को

त्याग क्या सुभाऊँ, वे तो परवशात् त्यागी बन बैठे हैं। उन्हें तो इससे अधिक की आवश्यकता है।”

मैंने पूछा, “आपकी राय में हर मनुष्य को खाने, पहनने और सुख से रहने के लिए कितने व्यय में निर्वाह करना चाहिए?”

गांधीजी ने कहा, “जितने में सुखपूर्वक स्वस्थ रहते हुए निर्वाह कर सके।”

“यानी रोटी, दाल, भात, तरकारी, फल, घी, दूध, सूती-ऊनी कपड़े, जूते?”

गांधीजी ने कहा, “जूते की आवश्यकता मैं इस देश में नहीं समझता, शायद खड़ाऊँ की आवश्यकता हो। घी तो ज्यादा नहीं चाहिए।”

मैंने पूछा, “दन्तमजन, साबुन, ब्रश इत्यादि?”

गांधीजी ने कहा, “अरे, इसकी कहीं आवश्यकता हो सकती है?”

मैंने पूछा, “घोडा?”

सब लोग हँसने लगे।

मैंने फिर पूछा, “खैर, आपकी राय में गरीब आदमी का वजट कितने रुपये का होना चाहिए?” सौ रुपये माहवार से कम में कैसे कोई सुखपूर्वक गुजर कर सकता है, यह तो मेरे जैसे मनुष्य की बुद्धि के बाहर की बात थी। इसलिए मैंने सौ रुपये का तख्तीना रक्खा। हरिभाऊजी ने कहा, “मैंने नाधारण आदमी का वजट गढ़कर देखा था, पचास रुपये प्रतिमान काफी है।” महात्माजी को तो पचास रुपये भी

ज्यादा जँचे। “पच्चीस रुपये माहवार तो काफी है।”—यह उन्होंने अनुमान लगाया। मैंने कहा, “यह तो असम्भव है।”

गांधीजी ने कहा, “अच्छा, जो स्वास्थ्य के लिए चाहिए उतनी सामग्री का तखमीना कर लो। यदि पच्चीस रुपये में ज्यादा आता है तो भी मुझे क्या उज्र है। किन्तु मैं जानता हूँ कि पच्चीस रुपये माहवार हर मनुष्य को खाने को मिले तो यहाँ रामराज्य आ जाय।”

“और यदि किसी-किसीको पचास रुपये से ज्यादा मिल जाय तो ?” मैंने पूछा।

“ज्यादा मिल जाय तो उसका उपभोग करे।” गांधीजी ने उत्तर दिया। “किन्तु वह तो फिजूलखर्ची है। ऐसे मनुष्यों को तो मैं त्याग का ही उपदेश करूँगा।”

मैंने पूछा, “महात्माजी, यदि प्रत्येक मनुष्य की आय दो सौ रुपये औसत या इससे भी अधिक प्रतिमास हो जाय, तो आपको क्या उज्र हो सकता है ?”

महात्माजी ने आवेश के साथ कहा, “उज्र नहीं हो सकता है। उज्र तो हो ही सकता है। समार में प्रकृति जितना पैदा करती है वह तो इतना ही है कि हर मनुष्य को आवश्यक वस्त्र और जीवन-निर्वाह की अन्य आवश्यक सामग्री सुगमपूर्वक मिल जाय, किन्तु प्रकृति मनुष्य के अपव्यय के लिए हर्गिज पैदा नहीं करती। इसके मानी तो यह है कि यदि एक मनुष्य आवश्यकता में अधिक उपभोग कर लेता है तो दूसरे मनुष्य को भूखा रहना पड़ता है और इसलिए जो अधिक उपभोग करता है उसे मैं लुटेरे की उपमा देता हूँ। इस हिमाय में पचास रुपये

से अधिक जो अपने लिए खर्च करते हैं, वे लुटेरे हैं। इंग्लैण्ड एक छोटा-सा देश है। वहाँ के साढ़े तीन करोड़ आदमियों के भोग-विलास के लिए आज सारा एशिया उजाड़ा जा रहा है। किन्तु भारत के बत्तीस करोड़ मनुष्य यदि दो सौ माहवार या अधिक खाजाने का प्रयत्न करे तो ससार तबाह हो जाय। भगवान् वह दिन न लाये कि भारत के लोग अंग्रेजों की तरह उपभोग करना सीखे। किन्तु यदि ऐसा हुआ तो ईश्वर ही रक्षा करेगा। साढ़े तीन करोड़ की भोग-पिपासा मिटाने में तो यह देग मरा जा रहा है, बत्तीस करोड़ आदमियों के भोग की भूख मिटाने में तो ससार को मरना होगा।”

मैंने कहा, “महात्माजी, यदि पाँच सौ या सौ रुपये से अधिक खानेवालों को लुटेरे समझे तब तो मारवाड़ी, गुजराती, पारसी, चेट्टी इत्यादि सब लुटेरे हैं।”

महात्माजी ने गम्भीरता से कहा, “इसमें क्या शक है। वैश्यो के हितार्थ प्रायश्चित्त करने के लिए ही तो मैंने वैश्यपन छोड़ा है।”

उत्कल में पाँच दिन

जब गाधीजी ने उत्कल में पैदल पर्यटन शुरू किया तो सुना कि वे सवेरे-सॉफ़ छाँह में चलते हैं, आम्र-कुजों में टिकते हैं, तारो-जड़े आसमान के नीचे सोते हैं। खाने को खेतों से ताजा तरकारी मिलती है, आम तो ऊपर ही लटकते रहते हैं, तोड़ लिये और खा लिये। दूध सामने दुहा और पी लिया। गाधीजी के साथ कुछ दिन रहने का आनन्द और उसीके साथ ऊपर-नीचे, दाये-बाये, प्रकृति के सुहावने दृश्यों का यह मनमोहक विवरण किसके लिए लुभावना न होगा ! आखिर मैं भी पहुँच गया। पहुँचते ही देखता हूँ कि गाधीजी पाँच फुट लम्बी-चौड़ी एक तग कोठरी में बैठे लिख रहे हैं। एक लडका पखा झूल रहा है। बाहर छाया में लोग दरियों पर इधर-उधर पड़े हैं, कोई खा रहा है, कोई सो रहा है।

गाधीजी ने कहा, “अच्छे समय पर पहुँचे। कल रात तो वर्षा के मारे परेशानी रही। रात-भर कोई सोया नहीं। एक तग कोठरी में पच्चीस जनो ने बैठकर रात बिताई।” सुनते ही मेरा माथा ठनका। गाधीजी ने मेरी ओर दृष्टांग करके एक भाई से कहा, “अच्छा, इनके राने का क्या प्रबन्ध है ?”

मैंने कहा, “जी, दूध लिया करना है।”

किसीने आहिस्ते से कहा, “दूध तो नहीं है।”

अपनी परेगानी छिपाने के लिए मैंने कहा, “कोई चिन्ता नहीं, आमो से काम चल जायगा।”

श्री मलकानीजी मेरे अज्ञान पर मुस्कराते हुए कहने लगे, “यहाँ आम कहाँ?”

मैंने साहस करते हुए कहा, “देख लगे।”

“खा लगे, ऐसा तो नहीं।” गाधीजी ने कहा, “अच्छा, नहा तो लो।”

कुएँ पर गया। अन्दर भाँका तो पानी मे कीचड भरा था। ऐसा पानी पीने की तो कौन कहे, पाँव धोने मे भी सूग आती थी। किसी तरह साफ-सूफ करके पोखर की पाज पर दरी डालकर सो रहा। सोचा, खाने-पीने को नहीं मिलता तो न सही, सो तो ले। दो घण्टे बाद एक स्वयसेवक दो गाँवो मे ‘हाँड’ कर पाँच वकरियाँ दुहाकर आध सेर दूध लाया। उसे हसरतभरी निगाह से देखकर मैं पी गया। पीने के बाद ही ध्यान आया कि न मालूम ये पाँच वकरियाँ कितने वच्चो का मन भरती। पेट तो आध सेर दूध से कितनोका क्या भरता। फिर लम्बी साँस लेकर लेट रहा। स्व० वकिमबाबू ने भारत-वर्ष की वन्दना मे इसे ‘सुजला सुफला शस्यश्यामला’ कहा है। उत्कल मे भी जल की कमी नहीं। सुफला भी है। भूमि उपजाऊ भी है, पर न ‘सुखदा’ है, न ‘वरदा।’ यहाँ वाढ खूब आती है। शान्तनु जैसे पुत्र पैदा करता था और गंगा उन्हे बहा ले जाती थी, वैसे ही उडिया वोता है और वाढ सबकुछ बहाकर ले जाती है। जहाँ हम लोग बैठे थे, वहाँ वाढ आने

पर पुरसो पानी चढ जायगा। खेती नष्ट हो जायगी। पशु मर जायँगे। मकान गिर जायँगे। घर से निकलना मुश्किल हो जायगा। बीमारी फैल जायगी। लोग वैमौत मरेगे। बाढ के चले जाने पर लोग थके-माँदे फिर खेती करेगे। फिर भोप-डियो की मरम्मत करेगे और फिर बाढ से लडने की तैयारी मे लगेगे।

गायद बाढ की मार से उडिया इतना शिथिल हो गया है कि अब उसमे उत्साह नही। गायद दु ख को भूलने के लिए ही उसने अफीम की लाग भी लगा ली है। उसकी आँखो मे न तेज है, न हृदय मे उत्साह। बाढ-निवारण के लिए सरकार ने एक कमेटी बैठाई। उसने कुछ अच्छी-अच्छी सिफारिशो भी की, पचासो लाख का खर्च बताते है। यदि इन सिफारिशो पर चला जाय तो उडियो के जीवन मे एक नयी स्फूर्ति आ जाय, एक नई आशा पैदा हो जाय। पर फुर्सत किसे है ? बाढ-निवारण कमेटी की जाँच-रिपोर्ट आज सरकारी अलमाग्नियो की शोभा बढा रही है। सुना, सिफारिशो को अमल मे लाने मे कुछ जमीदारो की भी क्षति है, इसलिए भी आगे बढने मे रुकावट है। मध्यप्रान्त से पानी चलता है, जो उत्कल मे आकर बाढ उत्पन्न करता है। रेल न थी, तब पानी सीधा समुद्र मे जा गिरता था। अब रेल और नहरो के बनने के बाद उमकी पाज के कारण पानी को रुकावट मिल गई है, ऐसा इस विषय के विशेषज्ञ लोग कहते है। दु खी, दग्ध, दीन उत्कल की यह करुण कहानी किमका दिल नही दहला देगी ! यमलोक में पहुँचने के लिए वैतरणी नदी पार करनी पडती है, उत्कल मे

भी वैतरणी नदी है, मानो यह नाम उत्कल और यमलोक का सादृश्य दिखाने के लिए ही किसीने रखवा हो। फर्क इतना ही है कि यमलोक में भूख नहीं लगती, उत्कल में लगती है।

ऐसे प्रदेश में गांधीजी क्या आये, मानो भगवान् ही आ गए। उत्कल में गोपबाबू का, मेहताबाबू का, जीवरामभाई का अलग-अलग आश्रम है। गांधी-सेवाश्रम नाम का एक और आश्रम है। ये सभी आश्रम उड़ीसा की सेवा में रत हैं। जैसे हाथी की खोज में सभी खोज समा जाती है, वैसे ही बाढों में जितनी सस्थाएँ सेवा के लिए उत्कल में पहुँचती हैं उनके बारे में उड़िया यही समझता है कि ये गांधीजी के ही आदमी हैं। अब तो गांधीजी स्वयं आ गए, इसलिए उड़िये के हर्ष का क्या ठिकाना। उड़िया समझता है, अब दुःख दूर होगा। इसलिए गांधीजी के सामने कीर्तन करता है, नाचता है, स्त्रियाँ उलूकध्वनि करती हैं। दो-दो हजार आदमी साथ में चलते हैं, प्रार्थना में हजारों मनुष्य आते हैं और बड़े जतन से ताँवे के टुकड़े, पैसे-अधेले-पाई लाते हैं, जो गांधीजी के चरणों में रख जाते हैं। 'भोजने यत्र सन्देहो घनाशा तत्र कीदृशी।' पर उड़िया भूखा है तो भी गांधीजी को देता है। बीस-बीस कोस में चलकर आनेवाले नरककाल का धोती की सात गाँठों में से सावधानीपूर्वक एक पैसा निकालकर गांधीजी के चरणों में रख देने का दृश्य सचमुच रुलानेवाला होता है।

वर्षा आरम्भ होते ही पैदल यात्रा में रुकावटें आने लगीं। गाँवों में भोपड़ियों की तो वैसे ही कमी रहती है और गांधीजी का दल ठहरा नौ-डेढ़ नौ आदमियों का। जबतक वर्षा नहीं थी,

तबतक तो आकाश के नीचे सो लेते थे । अब भोपड़ियों की जरूरत पड़ने लगी और रात को कष्ट होने लगा । कीड़े-मकोड़े, कानखजूरे वुरी तरह लोगों के बिस्तरो पर चक्कर काटने लगे । एक दिन डेरे के पास ही बड़े-बड़े चार सॉप भी देखने में आये । रात को ओस के मारे सबके कपड़े भीग जाते थे । लोगों के बीमार होने की आशका होने लगी, किन्तु गांधीजी के वातावरण में किसीको फिक्र न थी । मुझे लगा, मैं गांधीजी से कहूँ कि यदि वर्षा में यह दौरा जारी रहा तो, मण्डली में बीमारी फैल जाने की आशका है ।

भद्रक से जब हम लोग बारह मील की दूरी पर एक गाँव में पड़ाव डाले पड़े थे, मैंने इसकी चर्चा छेड़ी । गांधीजी को बात जँची । कहने लगे, “अच्छा, तो कल एक ही मजिल में हम भद्रक पहुँच जायँगे ।”

मेरे लिए तो एक मजिल में बारह मील तय करना कठिन काम था । इसीलिए मैंने मोटर से जाना निश्चित किया । गांधीजी अपने दल के साथ मुझसे अठाई घण्टा पूर्व चले और यद्यपि मैं मोटर से चला तो भी गांधीजी मुझसे आध घण्टे पहले ही भद्रक-आश्रम में पहुँच गए । रास्ते में लोगों से पूछने पर पता चला कि गांधीजी बड़ी तेजी से चलते जा रहे थे और उनको पकड़ने के लिए उनके साथवालों को उनके पीछे-पीछे दौड़ना पड़ रहा था । पैसठ वर्ष की अवस्था में गांधीजी की यह शारीरिक शक्ति अवश्य चित्त प्रसन्न करनी है । इसका रहस्य उनका सयमी जीवन है । दिन-भर में करीब एक मेर दूध और दो छटाँक गहद, उबली हुई तरकारी और कुछ आम—यह

उनका सारा भोजन है। रात को आमतौर से वह दो-तीन वजे नींद से उठ जाते हैं और जब ससार सोता है तब वह जागते हुए काम करते रहते हैं। इतना शारीरिक परिश्रम इस उम्र मे अवश्य ही अद्भुत चीज है। जब इतनी फुरती के साथ गांधीजी को बारह मील की मजिल तय करते देखा, तो मैंने मन-ही-मन मिन्नत की कि भगवान् हमारे भले के लिए उन्हें लम्बी उम्र दे। जो लोग गांधीजी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध मे कुछ जानना चाहते हो, वे जान ले कि इन वर्षों मे गांधीजी को मैंने इतना स्वस्थ नहीं देखा। देश के लिए यह सौभाग्य की बात है।

उत्कल के सेवकों के विषय मे कुछ लिखना आवश्यक है। इनमे गोपबन्धु चौधरी और श्री जीवारामभाई, दो के नाम विशेष उल्लेखनीय हैं। दोनों मानो सेवा के साक्षात् अवतार हैं। गोपबन्धु तो असल वैष्णव हैं। “पर दुखे उपकार करे तोये मन अभिमान न आणे रे।” वह अपने जमाने मे डिपुटी-कलेक्टरी कर चुके, किन्तु सेवा के लिए सबकुछ छोड़ दिया। अभिमान तो मानो इनको छूनही गया। जीवारामभाई का यह हाल है कि लाखों रुपये छोड़कर सेवक बने। हम लोग जब सो जाते थे, तब यह रात को अकेले डेढ़ सौ आदमियों का पाखाना साफ करते थे।

इस यात्रा मे हास्य-रस की भी कमी नहीं थी। मि० ब्यूटो (Buto) एक जर्मन युवक है, जो यात्रा मे गांधीजी के साथ घूमते थे। गांव मे खाने की योही कमी थी। श्री ब्यूटो हट्टे-कट्टे जवान और वचपन से मास पर पले हुए।

इसीलिए अधभूखे रहते थे, पर अत्यन्त प्रसन्न। एक तहमद पहनकर फिरते थे। जवान तो है ही, मूँछे अभी आईं नहीं। गाँववाले पड़ाव के चारो तरफ सैकड़ों की मख्या में मुबह से गाम तक भाँकते रहते थे कि उन्हें गाधीजी का दर्शन हो जाय। इस बीच तरह-तरह की चर्चा करने थे। एक ने व्यूटो की तरफ अगुली उठाकर कहा कि मीरावहन यही है। सबको हँसी आ गई। कोई कहता, जवाहरलाल भी साथ आया है। गाधीजी कौन से हैं, यह भी दर्गको के लिए पहेली थी। एक ने मीरावहन को देखकर कहा—यही गाधीजी हैं। दूसरे ने किसी अन्य की ओर इशारा करके कहा—नहीं, गाधीजी यह हैं। तीसरे ने कहा—नहीं, गाधीजी तो महात्मा हैं। वह सबको दिखाई नहीं देने।

गाधीजी के दल के लिए ऐसी-ऐसी बातें रमायन का-मा काम देती रहती थी। किमीने बताया कि मीरावहन एक मर्तवा जनाने डिब्बे में यात्रा कर रही थी। इतने में टिकट-कलक्टर टिकट देवने आया। मीरावहन का मिर तो मुड़ा हुआ है ही। टिकट-कलक्टर आया, उस समय ओढ़नी मिर पर में उतर गई थी। टिकट-कलक्टर ने समझा कि यह पुरुष है और कहने लगा—“आपको पता है यह जनाना डिब्बा है?” मीरावहन ने तुरन्त ओढ़नी मिर पर गीची। टिकट-कलक्टर बेचारा भेषकर चलना बना। हम लोगों ने यह कहानी सुनी तो हमने-हमने आँखों में आँसू आ गए।

उत्कल की यह यात्रा हमें और क्लार्क सा मद्रद अद्भुत सम्मिश्रण थी।

२२ जून, १९३८

गांधीजी : मानव के रूप में

गांधीजी का और मेरा प्रथम सम्पर्क १९१५ के जाडो में हुआ। वे दक्षिण अफ्रीका से नये-नये ही आये थे और हम लोगो ने उनका एक बृहत् स्वागत करने का आयोजन किया था। मैं उस समय केवल वार्ड्स साल का था। गांधीजी की उस समय की शकल यह थी सिर पर काठियावाडी साफा, एक लम्बा अँगरखा, गुजराती ढग की धोती और पाँव बिल्कुल नगें। वह तस्वीर आज भी मेरी आँखों के सामने ज्यो-की-त्यो नाचती है। हमने कई जगह उनका स्वागत किया। उनके बोलने का ढग, भाषा और भाव बिल्कुल ही अनोखे मालूम दिये। न बोलने में जोश, न कोई अतिशयोक्ति, न कोई नमक-मिर्च, सीधी-सादी भाषा।

१९१५ में जो सम्पर्क बना, वह अन्त तक चलता ही रहा और इस तरह बत्तीस साल का गांधीजी के साथ का यह अमूल्य सम्पर्क मुझपर एक पवित्र छाप छोड़ गया है, जो मुझे सदा स्मरण रहेगा। उनका सत्य, उनका सीधापन, उनकी अहिंसा, उनका शिष्टाचार, उनकी आत्मीयता, उनकी व्यवहार-कुशलता, इन सब चीजों का मुझपर दिन-प्रतिदिन असर पड़ता गया और धीरे-धीरे मैं उनका भक्त बन गया। जब समालोचक था तब भी मेरी उनमें श्रद्धा थी, जब भक्त बना तो श्रद्धा और भी

बढ गई। ईश्वर की दया है कि बत्तीस साल का मेरा और एक महान् आत्मा का सम्पर्क अन्त तक निभ गया। मेरा यह सद्-भाग्य है।

गांधीजी को मैंने सन्त के रूप में देखा, राजनैतिक नेता के रूप में देखा और मनुष्य के रूप में भी देखा। मेरा यह भी खयाल है कि अधिक लोग उन्हें सन्त या नेता के रूप में ही पहचानते हैं। लेकिन जिस रूप में मुझे मोहित किया वह तो उनका एक मनुष्य का रूप था—न नेता का, न सन्त का। उनकी मृत्यु पर अनेक लोगों ने उनकी दुःख-गाथाएँ गाई हैं और उनके अद्भुत गुणों का वर्णन किया है। मैं उनके क्या गुण गाऊँ? पर वे किस तरह के मनुष्य थे, यह मैं बता सकता हूँ।

मनुष्य क्या थे, वे कमाल के आदमी थे। राजनैतिक नेता की हैसियत से वे अत्यन्त व्यवहार-कुशल तो थे ही। किसी से मैत्री बना लेना, यह उनके लिए चन्द मिनटों का काम था। द्वितीय गोलमेज कान्फ्रेंस में जब वे इंगलैंड गये थे तब उनके कट्टर दुश्मन सैम्युअल होर से मैत्री हुई तो इतनी कि अन्त तक दोनों मित्र रहे। लिनलिथगो से उनकी न निभी, पर इसमें दोष मारा लिनलिथगो का ही था, गांधीजी ने मैत्री रखने में कोई कसर न रक्खी। जिनमें गांधीजी मैत्री रखने, छोटी चीजों में वे उनके गुलाम बन जाने थे। पर जहाँ मिद्वान्त की बात आती थी, वहाँ डटकर लड़ाई होती थी। लेकिन उममें भी वे कटुता नहीं लाते थे। लन्दन में जितने रोज रहे, बिना सैम्युअल होर की आज्ञा के कोई वक्तव्य या व्याख्यान देना उन्होंने स्वीकार नहीं

किया। लिनलिथगो से भी कई बातों में ऐसा ही सबध था।

निर्णय करने में वे न केवल दक्ष थे, वरन् साहसी भी थे। चौरीचौरा के कांड को लेकर सत्याग्रह का स्थगित करना और हिमालय-जितनी अपनी बड़ी भूल मान लेना, इसमें काफी साहस की जरूरत थी। सत्याग्रह स्थगित करने पर वे लोगों के रोष के गिकार बने, गालियाँ खाईं, मित्रों को काफी निराश किया, पर अपना दृढ़ निश्चय उन्होंने नहीं छोड़ा। १९३७ में कांग्रेस ने जब गवर्नमेंट बनाना स्वीकार किया तब गांधीजी के निर्णय से ही प्रभावित होकर कांग्रेस ने ऐसा किया। गांधीजी ने जहाँ कदम बढ़ाया, सब पीछे चल पड़े। कांग्रेस-नायक में उस समय भिन्नता थी, वे शकाशील थे। १९४२ में, जब क्रिप्स आये, तब हाल इसके विपरीत था। कांग्रेस के कुछ नेता चाहते थे कि क्रिप्स की सलाह मान ली जाय और क्रिप्स-प्रस्ताव स्वीकार किया जाय, पर गांधीजी टस-से-मस न हुए, बल्कि उन्होंने 'हिन्दुस्तान छोड़ो' की धुन छेड़ी और लड़ पड़े। इस समय भी उन्होंने निर्णय करने में काफी साहस का परिचय दिया।

मुझे याद आता है कि राजनीति में उस समय करीब-करीब मन्नाटा था। लोगों में एक तरह की थकान थी। नेताओं में प्रायः एकमत था कि जनता लड़ने के लिए उत्सुक नहीं।

विहार से एक नेता आये। गांधीजी ने उनसे पूछा, "जनता में क्या हाल है? क्या जनता लड़ने को तैयार है?" विहारी नेता ने कहा, "जनता में कोई तैयारी नहीं है, कोई उत्साह

नहीं है।" पीछे रुककर उन्होंने कहा कि मुझे एक कथा स्मरण आती है। एक मर्तवा नारद विष्णु के पास गये। विष्णु ने नारद से पूछा, "नारद, ज्योतिष के अनुसार वर्षा का कोई ढंग दीखता है?" नारद ने पचास देवकर कहा कि वर्षा होने की कोई सम्भावना नहीं है। नारद ने इतना कहा तो मही, पर विष्णु के घर से बाहर निकले तो वर्षा में मुरझित होने के लिए अपनी कमली ओढ़ ली। विष्णु ने पूछा, "नारद, कमल क्यों ओढ़ने हो?" नारद ने कहा, "मैंने ज्योतिष की बात बनाई है, पर आपकी इच्छा क्या है, यह तो मैं नहीं जानता। अन्न में जो आप चाहेंगे, वही होनेवाला है।" इतना कहकर उन विहारी नेता ने कहा, "बापू, जनता में तो कोई जान नहीं है, पर आप चाहेंगे तो जान भी आ ही जायगी।" यह विहारी नेता ये सत्यनारायणबाबू। जो उन्होंने मोचा था, वहीं हुआ। जनता में लड़ने की कोई उत्सुकता नहीं थी, पर विगुल नजने ही लड़ाई ठी तो ऐसी कि अत्यन्त भयकर।

पर यह तो मैंने उनकी नेतागिरी और राजकीयता की बात बनाई। इतने महान् होते हुए भी किस तरह छोटी की भी उन्हें चिन्ता थी, यह आत्मीयता उनकी देवने लायक थी। यही चीज उनके पास एक ऐसे रूप में थी कि जिसके कारण लोग उनके वेदाम गुलाम बन जाते थे। उनके पास रहनेवाले को यह डर रहता था कि बापू किसी भी कारण अप्रसन्न न हो, और यह भय इसलिए नहीं था कि वे महान् व्यक्ति थे, बल्कि इसलिए कि मनुष्य में जो महदयता और आत्मीयता होनी चाहिए, वह उनमें कूट-कूटकर भरी थी।

बहुत वर्षों की बात है। करीब बाईस साल हो गए। जाड़े का मौसम था। कडाके का जाड़ा पड़ रहा था। गांधीजी दिल्ली आये थे। उनकी गाड़ी सुबह चार बजे स्टेशन पर पहुँची। मैं उन्हें लेने गया। पता चला कि एक घंटे बाद ही जानेवाली गाड़ी से वे अहमदाबाद जा रहे हैं। उनके गाड़ी से उतरते ही मैंने पूछा, “एक दिन ठहर कर नहीं जा सकते?” उन्होंने कहा, “क्यों? मुझे जाना आवश्यक है।” मैं निराश हो गया। उन्होंने फिर पूछा, “क्यों?” मैंने कहा, “घर में कोई बीमार है। मृत्यु-शय्या पर है। आपके दर्शन करना चाहती है।” गांधीजी ने कहा, “मैं अभी चलूँगा।” मैंने कहा, “मैं इस जाड़े में ले-जाकर आपको कण्ट नहीं दे सकता।” उन दिनों मोटरे भी खुली होती थी। जाड़ा और ऊपर से जोर की हवा, पर उनके आग्रह के बाद मैं लाचार हो गया। मैं उन्हें ले गया, दिल्ली से कोई पन्द्रह मील की दूरी पर। वहाँ उन्होंने रोगी से बात कर उसे सान्त्वना दे दिल्ली-कैटूनमेट पर अपनी गाड़ी पकड़ ली। मुझे आश्चर्य हुआ कि इतना बड़ा व्यक्ति मेरी जरा-सी प्रार्थना पर सुबह के कडाके के जाड़े में इतना परिश्रम कर सकता है और कण्ट उठा सकता है। पर यह उनकी आत्मीयता थी, जो लोगों को पानी-पानी कर देती थी। मृत्यु-शय्या पर सोनेवाली यह मेरी धर्मपत्नी थी।

परचुरे शास्त्री एक साधारण ब्राह्मण थे। उन्हें कुष्ठ था। उनको गांधीजी ने अपने आश्रम में रक्खा सो तो रक्खा, पर रोजमर्रा उनकी तेल की मालिश भी स्वयं अपने हाथों करते थे। लोगों को डर था कि कहीं कुष्ठ गांधीजी को न लग जाय।

पर गांधीजी को इसका कोई भय न था। उनको ऐसी चीजों से अत्यन्त सुख मिलता था।

'४२ के गुरु मे मैं वर्धा गया। कुछ दिन बाद उन्होंने मुझसे कहा, "तुम्हारा स्वास्थ्य गिरा मालूम होता है। इसलिए मेरे पास सेवाग्राम आ जाओ और यहाँ कुछ दिन रहो। मैं तुम्हारा उपचार करना चाहता हूँ।" मैंने कहा, "वर्धा ठीक है। सेवाग्राम मे क्यो आपको कष्ट दूँ।" मुझे सकोच तो यह था कि सेवाग्राम मे पाखाना साफ करने के लिए कोई मेहतर नही होता। वहाँ पर टट्टी की सफाई आश्रम के लोग करते हैं। जहाँ मुझे ठहराना निश्चित किया गया था, वहाँ की टट्टी महादेवभाई साफ किया करते थे। मैंने उन्हें अपना सकोच बताया कि क्यो मैं सेवाग्राम नही आना चाहता था। मैं स्वयं अपनी टट्टी साफ नही कर सकता और यह वर्दाशत नही कर सकता कि महादेवभाई-जैसा विद्वान् और तपस्वी ब्राह्मण उस काम को करे। गांधीजी को मेरा सकोच निरा वहम लगा। पाखाना उठाना क्या कोई नीच काम है? महादेवभाई ने भी मजाक किया, परन्तु मेरे आग्रह पर मेहतर रगना स्वीकार कर लिया गया। आगाख्वाँ-महल मे जब उनका उपवास चलता था तो मैं गया। बडे बेचैन थे। बोलने की शक्ति करीब-करीब नही के बराबर थी। मैंने सोचा कि कुछ राजनैतिक बाने कम्पंगा, पर आश्चर्य हुआ। पहुँचने ही हम सबकी कुशल-मगल, छोटे-मोटे वच्चों के बारे मे मवाल और घर-गृहस्थी की बाने। इसीमे काफी समय लगा दिया। मैं उनको रोकना जाना था कि आपमें

शक्ति नहीं है, मत बोलिये, पर उनको इसकी कोई परवा नहीं थी ।

इस तरह की उनकी आत्मीयता थी, जिसने हजारों को उनका दास बनाया । नेता बहुत देखे, सन्त भी बहुत देखे, मनुष्य भी देखे, पर एक ही मनुष्य में सन्त, नेता और मनुष्य की ऊँचे दर्जे की आत्मीयता मैंने और कहीं नहीं देखी । मैं अगर गांधीजी का कायल हुआ तो उनकी आत्मीयता का । यह सबक है, जो हर मनुष्य के सीखने के लायक है । यह एक मिठास है, जो कम लोगों में पाई जाती है ।

गांधीजी करीब पौने पाँच महीने इस मर्तवा हमारे घर में रहे । जैसा कि उनका नियम था, उनके साथ एक बड़ी बरात आती थी । नये-नये लोग आते थे और पुराने जाते थे । भीड़ बनी रहती थी । घर तो उनके ही सुपुर्द था । कितने मेहमान उनके ऐसे भी आते थे, जो मुझे पसन्द नहीं थे, जो उनके पासवालों को भी पसन्द नहीं थे । बम गिरने के बाद बहुतों ने उन्हें बेरोक-टोक भीड़ में घुस जाने से मना किया । सरदार वल्लभभाई पटेल ने उनके लिए करीब तीस मिलिटरी पुलिस और पंद्रह-बीस खुफिया विडला-भवन में तैनात कर रखे थे, जो भीड़ में इधर-उधर फिरते रहते थे, पर मैं जानता था, इस तरह से उनकी रक्षा हो ही नहीं सकती । जो लोग आते थे उनकी झड़ती लेने का विचार पुलिस ने किया, मगर गांधीजी ने रोक दिया । हर सवाल का एक ही जवाब उनके पास था—“मेरा रक्षक तो राम है ।”

उपवास के बाद उनका हाजमा बिगड़ा । मैंने कहा,

“कुछ दवा लीजिये।” फिर वही उत्तर—“मेरा वैद्य राम है।” “मेरी दवा राम है।” कुछ अदरक, नीबू, घृतकुमारी का रस, नमक और हींग साथ मिलाकर उनको देना निश्चय किया। आग्रह के बाद साधारण खान-पान की चीज समझकर उन्होंने इसे लेना स्वीकार किया। पर वह भी कितने दिन! अन्त में तो राम ही उन्हें अपने मन्दिर में ले गए।

उनके अन्तिम उपवास ने उनके निकटस्थ लोगो में काफी चिन्ता पैदा की। उपवास के समय मैंने काफी बहस की। मैंने कहा, “मेरा आपका बत्तीस साल का सम्पर्क है। आपके अनेक उपवासो में मैं आपके पास रहा हूँ। मुझे लगता है कि आपका यह उपवास सही नहीं है।” पर गांधीजी अटल थे। यह कहना भी गलत है कि गांधीजी आसपास के लोगो से प्रभावित नहीं होते थे। बुद्धि का द्वार उनका सदा खुला रहता था। बहस करनेवाले को प्रोत्साहन देते थे, और उसमें जो सार होना उसे ले लेते थे, चाहे वह कितने ही छोटे व्यक्ति में क्यों न मिलता हो। बार-बार बहस करते-करते मुझे लगा कि उनके उपवास के टूटने के लिए काफी सामग्री पैदा हो गई है। मुझे बचई जाना था। जरूरी काम था। मैंने उनसे कहा, “मैं बचई जाना चाहता हूँ। मुझे लगता है कि अब आपका उपवास टूटेगा। न टूटनेवाला हो तो न जाऊँ।” मैंने यह प्रश्न जान-बूझकर टटोलने के लिए किया। उन्होंने मगरा मुस्कराया। कहा, “जब तुम्हें लगता है कि उपवास का अन्त होगा तो फिर जाने में क्या स्कावट है? अवश्य जाओ, मुझमें क्या पूछना है?” मैंने कहा, “मुझे तो उपवास का अन्त लगना

है, पर आपको लगता है या नहीं, यह कहिये।” उन्होंने मजाक जारी रक्खा और साफ उत्तर न देकर फदे में फँसने से इन्कार किया। मैंने कहा, “नचिकेता यम के घर पर भूखा रहा तो यम को क्लेश हुआ, क्योंकि ब्राह्मण घर में भूखा रहे तो पाप लगता है। आप यहाँ उपवास करते हैं तो मुझपर पाप चढ़ता है। इसलिए अब इसका अन्त होना चाहिए।” गांधीजी ने कहा, “मैं कहाँ ब्राह्मण हूँ। पर आप तो महाब्राह्मण हैं।” इस पर बड़ा मजाक रहा। मैंने कहा, “अच्छा, आप यह आशीर्वाद दीजिये कि मैं शीघ्र-से-शीघ्र आपके उपवास टूटने की खबर बरई में सुनूँ।” फिर भी उनका मजाक तो जारी ही रहा। मैंने कहा, “अच्छा, यह बताइये कि आप जिन्दा रहना चाहते हैं या नहीं?” उन्होंने कहा, “हाँ, यह कह सकता हूँ कि मैं जिन्दा रहना चाहता हूँ। बाकी तो मैं राम के हाथ में हूँ। उपवास तो समाप्त हुआ, लेकिन राम ने उन्हें छोड़ा नहीं।

एक दीपक बुझ गया, पर हमारे लिए रोशनी छोड़ गया।

सबसे निराले

पंडितजी को दूर से तो मैं वैसे कई सालों से देखता आ रहा था, पर पहले-पहल मेरी मुलाकात उनसे १९२४ में हुई। गांधीजी अपने अपेडिक्स के आपरेशन के बाद जेल में छूटकर आये थे और स्वास्थ्य-लाभ के लिए जुहू में ठहरे हुए थे। एक रोज मैं गांधीजी से मिलने को जुहू गया, तो बातों-ही-बानों में उन्होंने मुझसे पूछा, “क्या जवाहरलाल को जानते हो?” “दूर से ही देखा है, कभी मिला नहीं हूँ।” मैंने कहा। “तो मिल लो और मैत्री करने की कोशिश करो।” मैं गांधीजी के पास में उठकर पंडितजी के पास गया। वह बरामदे में एक कोने में बैठे थे। वह दृश्य मुझे स्पष्ट याद है। उनके चेहरे पर ताजगी थी, मीन्दर्य था और जवानी थी। मुझे ऐसा भी स्मरण है कि उनके हाथ में गीता की पुस्तक थी, जिसका वह अध्ययन कर रहे थे। उस समय जो पहली छाप मुझ पर पड़ी, उसमें मुझे लगा कि मैं उनके हृदय में शायद ही कभी प्रवेश कर सकूँ।

मैं स्वनामधन्य पंडित मोतीलालजी के पास काफी उठा-बैठा हूँ। लाला लाजपतराय और पंडित मार्वरीयजी की भी सेवा मैंने की। बापू के चरणों में वनीत माल तक रहा। पर पंडित जवाहरलालजी मुझे इन सबमें निगले दीपे हैं।

मालवीयजी एक निर्मल जल के सरोवर-जैसे लगते थे, जिसमे प्रवेश करने मे मुझे कभी झिझक नही होती थी। बापू ऐसे लगते थे, जैसे गंगा की पवित्र धारा। इसमे स्नान करने से सुख और शान्ति मिलती थी और पाप और परिताप से मुक्ति मिलती थी। इन दोनों ही जलो मे गोता लगाना मुझे आसान मालूम देता था। पर पंडितजी मेरी दृष्टि मे सदा एक अगाध समुद्र रहे हैं, जो विशाल है, बृहत् है, अपनी ओर खींचता है, अपने लिए श्रद्धा पैदा करता है, और प्रभावान्वित भी करता है, पर जिसका अवगाहन भयप्रद है।

सन् १९२४ के बाद पंडितजी के काफी परिचय मे आया। उनका काफी अध्ययन किया। उनके साहित्य को पढ़ा। पर मैं नहीं कह सकता कि मैं आज भी उन्हें जान पाया हूँ। पंडितजी मेरे लिए सदा ही समुद्र की तरह 'अनवधारणोयमीदृक्तया रूपमियत्तया वा' रहे हैं।

एक बार मैंने स्वर्गीय महादेवभाई देसाई से पूछा था, "महादेवभाई, जवाहरलालजी को जानते हो? जानते हो तो बताओ वे क्या हैं?" उन्होंने कहा, "जवाहर ग्रीक फिलास्फर हैं। वह सौन्दर्य का उपासक हैं। वह कभी सौन्दर्यहीन काम नहीं कर सकता।"

गोल्डस्मिथ ने कहा है—"सुन्दर वह है जो सुन्दर करता है।" सभव है, महादेवभाई का तात्पर्य 'सत्य सुन्दरम्' से रहा हो। जो सुन्दर है, वह सत्य भी होना चाहिए, कल्याणकारी भी होना चाहिए।

मैंने समालोचक बनकर पंडितजी का अध्ययन किया है

और मुझे लगता है, पंडितजी के मवध में महादेवभाई का चित्रण अक्षरग मही है। पंडितजी चाहे एक क्षण के लिए आवेश में आ जायें, पर उन्हें उनकी न्याय-बुद्धि कभी नहीं छोड़ती। एक विगिष्ट पुरुष ने मुझमें एक मर्नवा कहा था, "जवाहरलाल क्रांतिकारी नहीं, एक उच्च कोटि का लिवगल है जो हर चीज के दोनों पहलुओं को मद्देनजर रगकर निर्णय करता है और कभी-कभी दोनों पहलुओं को इतना तीलता और मापता है कि स्पष्ट निर्णय में भी कठिनाई पाता है।" इन मव वर्णनों के बाद मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, जब गांधीजी ने अपनी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले मुझमें एक बार कहा, "जवाहर विचारक है, मग्दार कारक है।"

पंडितजी के भीतर जो मयन और मधर्ष चलता रहता है, उसकी छाप हर वारीकी में अध्ययन करनेवाले पर पड़े बिना नहीं रहती। हर चीज के स्पष्ट निर्णय में जो एक विचारक को कठिनाई पड़ती है, उसका आभास उसकी भाव-भगी में मिलता है। पंडितजी हँसते हैं तो भी एक तरह की उदासी उनके चेहरे पर से कभी नहीं हटती। दिलीप के बारे में कालिदास ने कहा है कि उसमें 'बृद्धव जग्या विना' था। पंडितजी में 'बृद्धव जग्या विना' और 'विना वान्येन चाप्य' दोनों हैं। नम्रता है तो आवेश भी है। उन्माह है तो यकान भी है। दिल गरीब है तो तबीयत रईमाना भी है। हठ है पर गमन्वय है। वहादुर है तो लोकमन के सामने भुगते हैं। गुणाग्रबुद्धि है पर उनमें सीधापन भी है। यह मव द्वन्द्व उग तरह में भीतर

सग्राम करते हैं कि इसका प्रतिविव पंडितजी के चेहरे पर आ ही पड़ता है।

साधारण मान्यता है कि पंडितजी को धर्म में कोई श्रद्धा नहीं है, न उन्हें ईश्वर मान्य है। कभी-कभी पंडितजी के सार्व-जनिक उद्गारों से इस कथन का समर्थन भी होता है। पर इसमें भी मतभेद की काफी गुजायश लगती है। धर्म क्या है और ईश्वर क्या है, इसकी सम्पूर्ण व्याख्या के बाद ही यह निर्णय हो सकता है कि पंडितजी के ईश्वर-सवधी मन्तव्य क्या है। पर गांधीजी इस कथन का भी विरोध करते थे। बहस में एक बार उन्होंने मुझसे कहा, “जवाहर नास्तिक नहीं है। जो मनुष्य कहता है, आजादी अवश्य मिलेगी, उसके इस कथन का आधार विज्ञान नहीं, श्रद्धा है। और श्रद्धा आस्तिकता का प्रदर्शन है, नास्तिकता का नहीं।” यह सही है। कुछ दिन पहले इलाहाबाद साइंस-कांग्रेस में व्याख्यान देते समय पंडितजी ने कहा, “मैं पन्तजी से सहमत नहीं हूँ जब वह कहते हैं कि कुदरत का कानून अस्थायी है। असल में तो कुदरत का कानून अटल और अजय है। मनुष्य उसे समझने में और उसपर विजय पाने में अब तक निष्फल रहा है। जो कुछ हुआ है वह इतना ही कि मनुष्य कुदरत से सहयोग करके उसका उपयोग करता रहा है।” यह नास्तिकता नहीं, परले सिरे की आस्तिकता है।

नाघन और नाध्य में सामजस्य को गांधीजी ने अपने प्रवचनों में काफी महत्त्व दिया है। अच्छे ध्येय के लिए भी दूरे नाघनों का प्रयोग त्याज्य है, इस पर गांधीजी ने जितना

भार दिया है, उतना हमारे प्राचीन लोगो ने शायद ही दिया हो।

राजनैतिक दाँवपेच हर युग में चलते रहे हैं और हमारे पूर्वज भी इन दाँवपेचों से वंचित न थे। देव-दानवों के समर्पण में देवों की गिरती आई तो वामन ने बाली को धोखा दिया। इसके पहले श्री विष्णु ने मोहिनी बनकर दैत्यों से अमृत चुराया। राम ने छिपकर बाली को मारा। ऐसे अनेक उदाहरण मिलते हैं। भारत की भविष्य की परराष्ट्र-नीति इन दाँवपेचों का तिरस्कार करेगी, ऐसा मानने की भी कोई गुजाइश नहीं। पर गांधीजी इस पैतरेबाजी से परे थे और उस नीति का जवाहरलालजी पर भी प्रभाव पड़ा है, ऐसा उनके अनेक उद्गारों में पता चलता है। गांधीजी का यह स्वर्ण-नियम स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद कभी कसीटी पर नहीं चढ़ा। जवाहरलालजी यदि इसको व्यावहारिक रूप में सफल कर दियायेंगे तो अवश्य ही हमारी एक अद्भुत विजय होगी।

जवाहरलालजी एक महान् व्यक्ति हैं। उनमें महत्ता क्या है, इसका विश्लेषण कष्टसाध्य है। मोना या हीरा महज अपने बुनियादी तत्वों के कारण ही कीमती नहीं होता। कहते हैं, जो तत्व हीरे में है, वे कोयले में भी है। पर कोयला कोयला ही है और हीरा हीरा ही। पट्टिनजी में अभय है, न्यायबुद्धि है, कुशाग्रता है, तेजस्विता है, विद्वत्ता है और ऊँचे दर्जे की साहित्यिक कला-कुशलता है। पर उन्हें किम चीज ने बड़ा बनाया, यह बनाना असम्भव है। बात यह है कि वह बड़े हैं और इस देश को उनकी सेवा की अत्यन्त आवश्यकता है।

फरवरी, १९४९

जमनालालजी

सोमवार की बात है। जमनालालजी से मिले दो-तीन दिन हो गए थे। मैं तो था सेवाग्राम में और जमनालालजी वर्धा में। मैंने सोचा, चलो, जमनालालजी को यहाँ बुला ले और कुछ इधर-उधर की बातें भी कर ले। इसलिए मैंने सन्देश भिजवा दिया कि जरूरी काम है, मिल जाइयेगा।

उस दिन जमनालालजी की तबीयत खराब थी। सिर में कुछ चक्कर आ रहे थे। मेरा सन्देश उन्हें मिला तब दोपहर की कड़ी धूप थी। सन्देश मिलने पर उन्होंने जानकीदेवी से कहा, “घनश्यामदास के पास कोई जरूरी काम नहीं है। आज वापू का मौनवार है, इसलिए मालूम होता है, वह अकेला ऊब गया है और महज दिलबहलाव के लिए मुझे बुला भेजा है। पर मैं तो जाऊँगा।” जानकीदेवी ने कहा, “कोई जरूरी काम नहीं है तो न जाइये। उसे क्या पता, आपकी तबीयत आज ढीली है।” पर जमनालालजी का स्वभाव ही ऐसा था कि वे अपने शरीर की कम परवा करते थे। जब उनका ज्यादा हठ देखा तो जानकीदेवी ने कहा, “अच्छा, जाना है तो शाम को जाइये। इस दोपहर की धूप को तो टाल दीजिये।”

जानकीदेवी का आग्रह मानकर जमनालालजी दोपहर के वजाय शाम को सेवाग्राम पहुँचे। मैंने उन्हें देखते ही मजाक

भार दिया है, उतना हमारे प्राचीन लोगो ने शायद ही दिया हो।

राजनैतिक दाँवपेच हर युग में चलते रहे हैं और हमारे पूर्वज भी इन दाँवपेचों से वंचित न थे। देव-दानवों के संघर्ष में देवों की गिरती आई तो वामन ने वाली को घोखा दिया। इसके पहले श्री विष्णु ने मोहिनी बनकर दैत्यों से अमृत चुराया। राम ने छिपकर वाली को मारा। ऐसे अनेक उदाहरण मिलते हैं। भारत की भविष्य की परराष्ट्र-नीति इन दाँवपेचों का तिरस्कार करेगी, ऐसा मानने की भी कोई गुजाइश नहीं। पर गांधीजी इस पैतरेवाजी से परे थे और उस नीति का जवाहरलालजी पर भी प्रभाव पड़ा है, ऐसा उनके अनेक उद्गारों से पता चलता है। गांधीजी का यह स्वर्ण-नियम स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद कभी कसौटी पर नहीं चढ़ा। जवाहरलालजी यदि इसको व्यावहारिक रूप में सफल कर दिखायेंगे तो अवश्य ही हमारी एक अद्भुत विजय होगी।

जवाहरलालजी एक महान् व्यक्ति हैं। उनमें महत्ता क्या है, इसका विश्लेषण कष्टसाध्य है। सोना या हीरा महज अपने बुनियादी तत्त्वों के कारण ही कीमती नहीं होता। कहते हैं, जो तत्त्व हीरे में है, वे कोयले में भी है। पर कोयला कोयला ही है और हीरा हीरा ही। पंडितजी में अभय है, न्यायबुद्धि है, कुशाग्रता है, तेजस्विता है, विद्वत्ता है और ऊँचे दर्जे की साहित्यिक कला-कुशलता है। पर उन्हें किस चीज ने बड़ा बनाया, यह बताना असम्भव है। बात यह है कि वह बड़े हैं और इस देश को उनकी सेवा की अत्यन्त आवश्यकता है।

रवरी, १९४९

जमनालालजी

सोमवार की बात है। जमनालालजी से मिले दो-तीन दिन हो गए थे। मैं तो था सेवाग्राम में और जमनालालजी वर्धा में। मैंने सोचा, चलो, जमनालालजी को यहाँ बुला ले और कुछ इधर-उधर की बातें भी कर ले। इसलिए मैंने सन्देश भिजवा दिया कि जरूरी काम है, मिल जाइयेगा।

उस दिन जमनालालजी की तवीयत खराब थी। सिर में कुछ चक्कर आ रहे थे। मेरा सन्देश उन्हें मिला तब दोपहर की कड़ी धूप थी। सन्देश मिलने पर उन्होंने जानकीदेवी से कहा, “घनश्यामदास के पास कोई जरूरी काम नहीं है। आज वापू का मौनवार है, इसलिए मालूम होता है, वह अकेला ऊब गया है और महज दिलबहलाव के लिए मुझे बुला भेजा है। पर मैं तो जाऊँगा।” जानकीदेवी ने कहा, “कोई जरूरी काम नहीं है तो न जाइये। उसे क्या पता, आपकी तवीयत आज ढीली है।” पर जमनालालजी का स्वभाव ही ऐसा था कि वे अपने शरीर की कम परवा करते थे। जब उनका ज्यादा हठ देखा तो जानकीदेवी ने कहा, “अच्छा, जाना है तो शाम को जाइये। इस दोपहर की धूप को तो टाल दीजिये।”

जानकीदेवी का आग्रह मानकर जमनालालजी दोपहर के वजाय शाम को सेवाग्राम पहुँचे। मैंने उन्हें देखते ही मज़ाक

मे कहा, “वहाँ बिना काम आप पड़े थे, इसलिए मैंने यहाँ बुला लिया। कोई काम तो नहीं था।” जमनालालजी ने भी हँसकर कहा, “देखो, मैंने तो जानकी से पहले ही कह दिया था कि कोई काम नहीं है। पर तो भी चला आया, हालाँकि आज मेरी तबीयत अच्छी नहीं थी।”

तबीयत की खराबी का जिक्र आते ही मेरी हँसी गायब हो गई। मैंने कहा, “आप आये ही क्यों? मुझे कुछ काम की बातें भी करनी थीं। पर अब नहीं करूँगा। फिर करेंगे। आप फौरन लौट जाइये।” तो भी वे बैठ गए। कुछ इधर-उधर की बातें कीं। मालूम हुआ, उन्हें कुछ चक्कर आ रहे थे। मैंने कहा, “आप जाइये। स्वस्थ होने पर फिर बातें कर लेंगे।”

मुझे पता भी नहीं था कि जमनालालजी का इन दिनों रक्त-दवाव बढ गया था। ऐसा पता होता तो चक्कर का नाम सुनते ही मैं चौकन्ना हो जाता। मैंने पूछा भी नहीं कि रक्त-दवाव की शिकायत तो नहीं है?

“बृहस्पतिवार को आऊँगा।” जमनालालजी ने कहा।

बृहस्पति को सेवाग्राम और वर्धा के बीच की पहाड़ी पर सुबह साढ़े सात बजे हम मिलेंगे, ऐसा निर्णय हम दोनों ने कर लिया और जमनालालजी वर्धा के लिए चल पड़े। जाते-जाते महादेवभाई से कह गए—“महादेव, कुछ चक्कर-सा आता है। घनश्यामदास का वारंट गया, इसलिए चला आया। पर जाता हूँ।” महादेवभाई ने कहा, “विश्राम लीजिये!” उन्हें पता था कि जमनालालजी को रक्त का दवाव अधिक था, उस

समय दबाव ज्यादा था या कम, इस जाँच की कोई आवश्यकता भी उस समय उन्हें महसूस नहीं हुई।

जाते-जाते जमनालालजी ने सोचा, चलो, बापू को भी तो नमस्कार कर चले। गांधीजी की कुटी की तरफ गये तो पता चला कि गांधीजी भोजन के लिए भोजनालय की तरफ चले गए हैं। इसलिए बिना नमस्कार किये ही अपने ताँगे की ओर चल दिये। गांधीजी ने जाते हुए जमनालालजी की पीठ देखी। गांधीजी का मौन था, इसलिए उन्होंने इन्हें पुकारा नहीं, हालाँकि गांधीजी की इच्छा हुई कि जमनालालजी मिल जाते तो ठीक था। जमनालालजी उनसे मिले नहीं, इसलिए गांधीजी को यह भी पता नहीं चला कि उस दिन जमनालालजी कुछ रुग्ण थे और उन्हें चक्कर आ रहे थे।

ताँगे में बैठे-बैठे फिर जमनालालजी ने पुकारकर मुभसे कहा, “बृहस्पति को आऊँगा।”

“पूरा आराम लीजियेगा, जल्दी न कीजियेगा।” मैंने उत्तर में कहा।

बुध को जमनालालजी बिल्कुल स्वस्थ थे। सुबह टहलने गये। मित्रों से कहा, “आज तवीयत बिल्कुल दुरुस्त है।” दो दिन तक उन्होंने उपवास किया था। उसका काफी अच्छा असर हुआ। बुध को बारह बजे उन्होंने भोजन किया और तीन घंटे बाद इस समार से विदा ले ली।

बृहस्पति को साढ़े सात बजे सुबह सेवाग्राम और वर्धा के बीच की पहाड़ी पर हमारी भेट होनेवाली थी। बीच में यह दुर्घटना हो गई। तो भी जमनालालजी जिन्दा ही हैं, ऐसा

लगता था। मैं सुबह उस पहाड़ी पर टहलने गया, जहाँ हम दोनों ने मिलना तय किया था। “जमनालालजी ! ओ ! ओ ! ओ ! जमनालालजी !” कई मरतबे मैंने जोर की आवाज दी। पर सिवा जंगल की प्रतिध्वनि के और कोई उत्तर नहीं मिला।

जमनालालजी सचमुच हमसे विदा हो चुके थे।

मैंने महादेवभाई से कहा, “महादेवभाई, क्यों नहीं मैंने जमनालालजी से पूछा कि आपको रक्त का दबाव तो नहीं है ? यदि मैंने प्रश्न किया होता तो मुझे उनकी बीमारी का भेद खुल गया होता और हम लोग सावधानी से उनका उपचार करते।”

महादेवभाई ने कहा, “क्यों नहीं मैंने जानते हुए भी कि उनको अधिक रक्त-दबाव की शिकायत है, उनकी उसी समय हमारे सेवाग्राम के डाक्टर से परीक्षा करवा ली ? यदि मैं ऐसा करवा लेता तो मुझे पता चल जाता कि उनका रक्त-दबाव काफी ऊँचा है और उन्हें सेवाग्राम से जाने नहीं देता और लिटाकर रखता।”

“क्यों नहीं,” गाधीजी ने कहा, “जमनालाल सेवाग्राम आकर भी मेरी तरफ आया ? यदि वह मुझसे मिलता तो अवश्य अपने चक्कर की बात मुझे कहता और मैं उसी समय उसे सेवाग्राम में कैद करके पूरा विश्राम लेने के लिए बाध्य करता।”

पर इस ‘क्यों नहीं’... का उत्तर कौन दे ? कितनी बार हम “क्यों नहीं” कहते हैं, पर इसका उत्तर तो यह है

अभूतपूर्वो न च केन दृष्टो,
 हेम्नः कुरंगो न कदापि वार्ता ।
 तथापि तृष्णा रघुनन्दनस्य,
 विनाशकाले विपरीतबुद्धिः ॥

—सोने के मृग भी कभी हुआ करते हैं—साधारण मनुष्य को भी यह ज्ञान तो है । फिर राम-जैसे महापुरुष को यह अविदित थोड़े ही था कि सोने के मृग नहीं होते । फिर रामचन्द्र-जी जैसो को स्वर्णमृग-चर्म की तृष्णा क्यों ? पर बात तो यह है कि जब कोई दुर्घटना होनेवाली होती है तो निर्णय भी विपरीत हो जाता है—

यत्पूर्वं विधिना ललाटलिखितं तन्माजितुं कः क्षमः !

महादेव देसाई

महादेवभाई से मेरा परिचय पहले-पहल कब हुआ, यह तो आज मुझे स्मरण भी नहीं है। लम्बे अरसे की घनिष्ठ मैत्री की तह में वह तिथि दब-सी गई है। पर महादेवभाई के मीठे संस्मरणों पर दृष्टिपात करता हूँ तो मुझे विश्वास नहीं होता कि वह मर गए—और फिर जब यह पाता हूँ कि हमारे लिए वह आज सदा के लिए अप्राप्य हो गए हैं तो एक लम्बी आह निकल पड़ती है। मरण इस जीवन का नैसर्गिक अंत है और मृत्यु का अंत जीवन ही होगा, ऐसा भी मान लेना चाहिए। पर तो भी स्वजन की—और सो भी सुजन की—मृत्यु अवश्य ही छलकते हुए हृदय पर मुर्दनी-सी छा देती है। तभी तो भर्तृहरि ने कहा है—“पता नहीं, यह जगत् जहर है या अमृत।”

महादेवभाई के संस्मरण लिखना मेरे लिए आसान भी है तो कठिन भी। इतने संस्मरण हैं कि कहाँ से आरम्भ करूँ और कहाँ अंत करूँ। और सारे-के-सारे संस्मरण अत्यन्त सुखदायी हैं। मुझे याद नहीं आता जब महादेवभाई को मैंने रूठा हुआ पाया हो या क्रुद्ध देखा हो। हँसी तो उनके चेहरे पर आठो पहर खेलती रहती थी। महादेवभाई भावुक श्रद्धालु होते हुए भी व्यावहारिक थे। वह हर-पल कार्य में तत्पर रहते थे। वह निरालस्य थे। ज्ञान के वह भंडार थे। गभीर होते

हुए भी मजाक की उनमें कमी नहीं थी। बापू के मन्त्रिपद को उन्होंने बड़ी शान के साथ सुशोभित किया और अन्त में बापू की सेवा करते-करते मर गए। राजाजी ने सच कहा है, “महादेवभाई की मृत्यु से बापू अनाथ हो गए हैं।”

किसी एक सम्मानित पुरुष को पत्र लिखते समय महादेवभाई ने लिखा था, “मैं बापू का मन्त्री, सेवक और पुत्र का एक सम्मिलित पुलिदा हूँ।” मैंने महादेवभाई को इन तीनों रूपों में देखा है। मुझसे तो महादेवभाई का घनिष्ठ भाईचारा था, अतः मेरे लिए उनका मन्त्रित्व कोई खास मानी नहीं रख सकता था। पर तो भी मेरे पास भी महादेवभाई बापू के मन्त्री बनकर आ सकते हैं, इसका एक मर्तवा मुझे दिलचस्प अनुभव हुआ और उसके कारण महादेवभाई की योग्यता का मैं और भी कायल हो गया।

बहुत वर्षों की बात है। गांधीजी दिल्ली आये हुए थे और हरिजन-निवास में ठहरे थे। उन्हीं दिनों कवि-सम्राट् टैगोर भी ‘विश्वभारती’ के लिए धन संग्रह करने के दौरे पर निकले थे। वह भी दिल्ली आ पहुँचे। कवि-सम्राट् का कार्यक्रम यह था कि जगह-जगह वह अपनी कला का प्रदर्शन करें और वाद में लोगों से धन के लिए प्रार्थना करें। गांधीजी को यह चीज चुभ-सी गई। एक इतना बड़ा पुरुष ‘गुरुदेव’ इस बुढ़ापे में जगह-जगह धन एकत्र करने के लिए—और सो भी कुल नाठ हजार रुपयों के लिए—अपने नाट्य और नृत्य का प्रदर्शन करें, यह गांधीजी को असह्य लगा। मैं तो गांधीजी से रोज ही मिलता था, पर मुझमें उन्होंने इसका कोई जिक्र नहीं

किया। लेकिन उनकी वेदना बढ़ती जाती थी और जब उसे वह वर्दाश्त न कर सके तो महादेवभाई से उन्होंने अपना सारा दर्द बयान किया।

पहर रात बीती थी। मैं अभी सोया नहीं था। सोने की तैयारी में लेट गया था। बत्ती बुझा दी थी। अचानक किसी के पाँव की आहट पाकर मैं सचेत हो गया। “कौन है?” मैंने पूछा। महादेवभाई ने कहा, “मैं हूँ।” महादेवभाई चुपचाप मेरे कमरे में आकर मेरी खटिया के पास बैठ गए। “महादेवभाई, तुम! रात को कैसे? सब मगल तो है न?” “हाँ, सब मगल है। कुछ सलाह के लिए आया हूँ।” मैं खटिया पर से उठने लगा। महादेवभाई ने कहा, “लेटे रहिये, लेटे-लेटे ही बातें कर लीजिये, उठने की कोई जरूरत नहीं।” मैंने फिर उठना चाहा, पर अन्त में महादेवभाई के आग्रह से लेटा ही रहा। “हाँ, तो क्या है? कहो।” मैंने पूछा। वस, फिर तो महादेवभाई का प्रवचन चला। मुझमें शक्ति नहीं कि मैं उसे लिपिवद्ध कर सकूँ। जिस ओज और कला के साथ उन्होंने गाधीजी की मर्मवेदना का चित्र खींचा, वह देखने लायक था। सारा दृश्य मेरी आँखों के सामने नाचने लगा। महादेवभाई की वाणी में भावुकता थी, मृदुता थी और थी तेजस्विता।

गुरुदेव का गुणगान और हमारा दुर्भाग्य कि गुरुदेव को थोड़े-से धन के लिए इस बुढ़ापे में नाचना पड़े तथा वापू की अतर्वेदना—इन सब चीजों का मर्मस्पर्शी चित्र हृदयगम करते ही मुझे रुलाई आने लगी।

“वापू ने कहा है कि घनश्यामदास से कहो, वह अपने धनी

मित्रों को लिखे कि कुल छ जने दस-दस हजार की रकम गुरु-देव को देकर हिंदुस्तान को इस शर्म से बचा ले और गुरुदेव को निश्चिन्त करके शांतिनिकेतन वापस भेज दे।" महादेवभाई ने अपने अभिभाषण की समाप्ति में कहा।

"महादेवभाई, बापू की पीड़ा को मैं समझ सकता हूँ, पर तुम इतनी रात गये, ठिठुरते जाड़े में, यहाँ क्यों आये? बापू स्वयं भी निर्णय कर सकते थे। मैं किसके पास भिक्षा माँगने जाऊँ? बापू से कहो कि जो देना हो, मुझसे मँगा ले और गुरुदेव को दे दे।" मैंने ऐसा कहा तो सही, पर इसका श्रेय तो महादेवभाई को ही था, क्योंकि उनके शांत, पर मार्मिक अभिभाषण ने मेरे लिए दूसरा कोई निर्णय छोड़ा ही न था।

एक चतुर कलाकार मिट्टी के लोदे को जिस तरह अपनी अंगुलियों की करामात से जी-चाहा रूप दे देता है, उसी तरह महादेवभाई ने लोगों के दिल पर मनमाना असर डालकर उसे अपने अनुकूल बना लेने की शक्ति प्राप्त कर ली थी और वह शक्ति अद्भुत थी। उनकी लेखनी में भी वही ओज था। पर जवान में भी कम करामात न थी। पारगत मंत्री को कभी विनम्र तो कभी रूखा, कभी सहनशील तो कभी असहिष्णु, कभी भावुक तो कभी व्यावहारिक, बनना पड़ता है। महादेवभाई एक कलाकार की तरह आवश्यकतानुसार इन सब भावों का प्रदर्शन कर सकते थे।

ठक्करवापा जब सत्तरवें वर्ष में पहुँचे तो उनके कुछ मित्रों ने उनकी 'मंगल-सत्तरी' मनाने का निश्चय किया। और वह निश्चय भी नितान्त निर्जोब था। सत्तरी के उपलक्ष्य में सत्तर-

सी—यानी सात हजार—रुपया इकट्ठा करना, इतना ही निश्चय था। गांधीजी ने सुना तो कहा, “ठक्करवापा की सत्तरी में केवल सत्तर सी? न तो सत्तर हजार, न सात लाख। कम-से-कम सत्तर हजार तो इकट्ठा करना ही है।” पर सत्तर हजार भी प्रस्तावको को पहाड़-सा लगा। सत्तरी के दिन नजदीक आने लगे, पर धन एकत्र न हो सका। अन्त में गांधीजी ने महादेवभाई को ववई भेजा। अब तो धन बरसने लगा और दो दिन में एक लाख बीस हजार एकत्र हो गया।

कुछ साल बीते, गुजरात में अकाल पड़ा। तब फिर गांधीजी ने महादेवभाई को ववई धन एकत्र करने के लिए भेजा। निश्चय किया था कोई तीन लाख इकट्ठा करना, पर इकट्ठा हो गया कोई सात-आठ लाख। सबसे आश्चर्य तो यह था कि महादेवभाई को ऐसे लोगों से भी अच्छी रकम मिली, जो अपनी कजूसी के लिए वाजीमार समझे जाते थे।

सचमुच महादेवभाई गांधीजी के महज एक मंत्री ही नहीं, बल्कि एक दूसरे शरीर बन गए थे। गांधीजी के विचारों को उन्होंने इतना पी लिया था और उन्हें इतना हज़म कर लिया था कि वह गांधीजी के मंत्री ही नहीं, ऐन मौके पर गांधीजी के सलाहकार और सचालक तक बन बैठते थे।

कुछ ही दिनों पहले एक विलायती अखबार का प्रतिनिधि मौजूदा परिस्थिति पर गांधीजी का एक वक्तव्य लेने के लिए आया। गांधीजी ने खाते-खाते महादेवभाई को वक्तव्य लिखाना आरंभ किया। मैं देख रहा था कि महादेवभाई की कलम इस सिफत के साथ चलती थी कि गांधीजी की जवान से जो भाषा

निकलती थी, उससे दो-एक शब्द आगे उनकी कलम निकल जाती थी, अर्थात् गांधीजी अमुक शब्द के बाद किस शब्द का प्रयोग करेंगे, इसका महादेवभाई को अतर्जान था, जिसके कारण उनकी लेखनी अपना काम कर चुकती थी। पर जहाँ गांधीजीकी जवान से कोई अनुपयुक्त शब्द निकला कि महादेवभाई की लेखनी रुक जाती थी। कुछ अपनी नापसदगी उस शब्द के सवध में महादेवभाई जाहिर करते थे, कुछ वाद-विवाद, फिर समझौता और फिर लेखनी का प्रवाह जारी। यह एक दिलचस्प दृश्य होता था। पर इसके अलावा मैंने यह भी देखा है कि गांधीजी गुजराती या हिन्दी में व्याख्यान दे रहे हैं और महादेवभाई प्रेसवालों के लिए उसका अंग्रेजी में उल्था करते जाते हैं, और कलम गांधीजी की जवान के साथ-साथ दौड़ती जाती है। यह करामात हर मनुष्य में नहीं होती।

गांधीजी के अनन्य उपासक होते हुए भी महादेवभाई के अपने स्वतंत्र विचार थे। गांधीजी के विचारों का विरोध करने की उनमें क्षमता थी। गांधीजी से भिड जाने की उनमें शक्ति थी और गांधीजी पर उनका खूब असर पड़ता था। वह कभी-कभी वापू की कड़ी आलोचना करते थे, पर शुद्ध भक्ति-भावपूर्वक। लेकिन जहाँ गांधीजी ने एक अंतिम निर्णय किया कि वस, महादेवभाई अडिग निश्चय के साथ गांधीजी की योजना में कूद पड़े। सशय-कल्लोल में खेलना उन्हें पसंद नहीं था।

गांधीजी की चेष्टाओं और वेश-भूषा की महादेवभाई ने कभी नकल नहीं की। उन्हें कभी 'उपगांधी' बनने का शौक

पैदा नहीं हुआ। आजीवन वह गांधीजी के अनन्य अनुचर रहे और उनके विचारों को रोम-रोम में भरकर उनके साथ अभिन्न भी हो गए थे।

दो-तीन सालों में कई मर्तवा महादेवभाई ने गांधीजी से बहस करके उनके उपवास-संवधि विचारों पर प्रहार किया। कई मर्तवा उन्होंने गांधीजी के उपवास-संवधि निर्णयों को बदलवाया भी था।

कहाँ ऐसे मंत्री होते हैं जो मंत्री भी हो और सलाहकार भी हो, जो सेवक भी हो और पुत्र भी हो।

शायद सबको इसका पता भी न हो कि महादेवभाई ने कई साल पहले गीता का अंग्रेजी में अत्यन्त प्रामाणिक अनुवाद कुछ टीका के साथ किया था। ज्ञान का भंडार तो महादेवभाई का अनुपम था ही। जितना उन्हें पाश्चात्य दर्शन का ज्ञान था, उतना ही हमारे शास्त्रों का भी था। इसलिए गीता के अनुवाद के वह अवश्य ही शास्त्रीय अधिकारी थे। अपने किये हुए अनुवाद के कई अंश उन्होंने मुझे समय-समय पर सुनाये, जो मुझे अत्यन्त आकर्षक लगे। वह अनुवाद अबतक छपा ही नहीं। कई मर्तवा मैंने उन्हें उसे छपाने का तकाजा किया, पर असल बात तो यह थी कि गांधीजी की टहल-चाकरी से उन्हें इस अनुवाद को छपाने की फुर्सत ही नहीं मिली। गांधीजी के संवध में समय-समय पर लिखी हुई इतनी टीपे (नोट्स) उनके पास थी, वे गांधीजी की वृहत् जीवनी के लिए एक अत्यन्त उपयोगी मसाला हैं। मैं कहा करता था, “महादेवभाई, बापू का वृहत् जीवन-चरित कभी तुम्हें ही लिखना है।” और

महादेवभाई बड़े उल्लास के साथ हमी भी भरते थे, पर वह दिन नहीं आया। “मन की मन ही माँहि रही।”

पर महादेवभाई की मृत्यु अचानक हुई है, ऐसी बात नहीं है। काल भगवान् का पहला न्यौता तो उन्हें पाँच साल पहले ही आ गया था। गाधीजी के अत्यन्त आग्रह से उन्होंने उस समय विश्राम लिया और मृत्यु की भेट से बचे। राजकोट-प्रकरण के जमाने में फिर उन्हें दूसरा न्यौता मिला। इस समय वहाँ दिल्ली में आकर मेरे पास दो महीने रहे और फिर रोग-मुक्त हुए। इसके बाद तो गाधीजी के आग्रह करने पर भी उन्होंने विश्राम लेने से इन्कार किया। आठक महीने पहले फिर अचानक रोग ने उनपर आक्रमण किया, पर लाख कहने पर भी दो सप्ताह से ज्यादा उन्होंने विश्राम नहीं लिया।

कुछ समय पहले की बात है। जेठ की दुपहरी थी। गाधीजी के साथ कडी धूप में चलते-चलते उन्हें बेहोशी आ गई थी। इसका विवरण सुनकर महादेवभाई से मैंने कहा, “महादेवभाई, यह शर्म की बात है कि बूढ़े बापू तो धूप में चल सके और तुम बेहोश हो जाओ। कुछ दिन मेरे साथ रहकर विश्राम कर लो और सुदृढ़ बन जाओ।”

पर महादेवभाई की दीर्घदृष्टि के सामने कांग्रेस का आन्दोलन था। गाधीजी के उपवास की आशंका थी। इसलिए उनको न थी विश्राम में रुचि, न थी उन्हें फुर्सत। उपवास की आशंका से महादेवभाई काफी त्रस्त थे। उन्होंने मेरे तकाजे के उत्तर में कहा, “मैं तीन महीने भी विश्राम ले लूँ, तो भी मैं वहाँ बापू की बराबरी करने लायक बनूँगा।” मुझसे कहाँ

धूप में चला जायगा ? मैं कहाँ लवी जिंदगी पाऊँगा ? अच्छा हो, मैं तो काम करते-करते ही बापू की गोद में सिर टेके मर जाऊँ । ”

और जैसे भगवान् ने भी कहा—‘एवमस्तु ।’
कैसा था वह रतन, जो चला गया ।

ठक्करबापा

व्यासजी ने कहा था कि करोडो पोथियो मे जो बताया गया है, वही मैं आधे श्लोक मे बता देता हूँ—परोपकारः पुण्याय पापाय परपीडनम् ।' अर्थात्—परोपकार ही पुण्य है और दूसरो को पीडा देना ही पाप है। ठक्करबापा को केवल इतने ही कथन से पर्याप्त चित्राकित किया जा सकता है कि इस आधे श्लोक मे बताये धर्म को उन्होने अपने जीवन मे पूरी तरह से ओत-प्रोत किया है।

बापा के ससर्ग मे मैं किस सन् या तारीख मे आया, यह तो मुझे स्मरण नही, पर इतना अवश्य याद है कि उस समय उनका अमृतलाल ठक्कर ही नाम चलता था और पिछडे हुए लोगो की सेवा करना उनका पेशा था। 'बापा' की उपाधि तो उन्हे पीछे से मिली, जो नितान्त सार्थक है।

कहते हैं, ठक्करबापा गृहस्थ थे और इजीनियर भी थे। सुना है कि अफ्रीका मे रेल की पटरियाँ डालने का काम उनके संपुर्ण किया गया था, जिसे उन्होने अच्छे शऊर के साथ पूरा किया। पर उनकी जीवन-भाँकी, रहन-सहन या वेश-भूषा से उनका गृहस्थ होना या इजीनियर बनकर रेल की पटरियाँ बिछाना कुछ अनोखा-सा लगता है। ठक्करबापा के असली माने तो उनके जानकारो के लिए इतना ही है कि वह एक शुद्ध,

विनम्र और गरीबों के निस्वार्थ सेवक हैं, जिनमें न थकान है और न अभिमान। सेवा में विघ्न आने पर उन्हें अवश्य रोप होता है, पर क्षणिक, और लोगों के दुःख से उन्हें चोट लगती है वह स्थायी। उनकी कोई फिलासफी है तो सेवा की और भक्ति है तो गरीब, पीड़ितों की।

मेरा गाढ़ सवध ठक्करवापा से हुआ १९३२ में। बापू जब यरवदा में आमरण उपवास की दीक्षा लेकर मृत्यु-गैया पर लेटे थे, तब हम कुछ लोग श्री अम्बेडकर से बातचीत करके किस तरह हरिजन-गुथी को सुलभावे, इस चिन्ता में डूबे पड़े थे। समय बीतता जाता था और बापू का गरीर धीरे-धीरे अस्ताचल की ओर डूबता जा रहा था। कुछ लोग सीटों की खींचतान में थे, जिनपर हम लोगों को रोप आता था। उस समय कितनी सीटें न्यायानुकूल हरिजनों को मिले, इसका हिसाब निकालने का भार ठक्करवापा पर रक्खा गया और उन्होंने इस भार को पक्षपात-रहित होकर उठाया। पूना-पैक्ट का प्राण हरिजनों को दिया हुआ मताधिकार है, जो ठक्करवापा की कृति है। इस दस्तावेज पर हम लोगों ने आँख मूँदकर हस्ताक्षर किये।

उसके बाद जब 'हरिजन-सेवक-सघ' गठित करने का प्रस्ताव हुआ और मुझे उसका सभापति बनने का आदेश हुआ, तब इसी शर्त पर मैंने इसे स्वीकार किया कि सघ का मन्त्रित्व ठक्करवापा को सौंपा जाय। सत्तरह साल इस तरह ठक्करवापा के ससर्ग में बीते, जिसकी स्मृति मुझे चिरस्थायी रहेगी।

ठक्करबापा के सवध मे अधिक लिखना बेकार है । कागज, कलम और स्याही उनकी कृति का क्या वर्णन दे सकती है । मेरा यह सद्भाग्य है कि मुझे एक साधु का ससर्ग मिला ।

किसीके जीवन का चित्र खींचते समय अमुक व्यक्ति कब जन्मा, उसने कब-कब क्या-क्या किया, इस चक्कर में फँसना फिजूल समय गँवाना है, क्योंकि किसीके भी जीवन के सबब में जानना तो हमें इतना ही है कि उसमें ऐसी कौन-कौनसी खूबियाँ थी, जिनसे कि हम कोई सबक सीखें।

कहने के लिए तो जन्म से मृत्यु तक हर मनुष्य के जीवन में एक अविच्छिन्न शृंखला बतायी जाती है, जो हर मजिल में उसके व्यक्तित्व को व्यक्त करती रहती है। तात्पर्य ऐसा कहनेवालों का यह है कि जो व्यक्ति जन्म के समय था, वही जवानी में है और मृत्यु के समय भी वही रहेगा। किसीके मन्तव्य या विश्वास को ठेस लगाना, यह अभिप्राय कदापि नहीं है, पर जो जन्मा था वही युवा हुआ और वही वृद्ध होकर मरेगा, यह प्रमाणित करना जरा कठिन है; क्योंकि मनुष्य हर घड़ी और हर अवस्था में सतत बदलता रहता है। ज्यो-ज्यो आयु बीतती है, न तो वह पुराना शरीर ही रहता है और न वह पुराना मन और बुद्धि ही।

आत्मा क्या है ? उसे तो हम देख नहीं पाते, इसलिए उसके तर्क-वितर्क में न पड़ना ही अच्छा है। पर इस कथन की भी कोई बुनियाद नहीं कि आत्मा जीवन-भर 'अपरिवर्तन-

शील' रहती है। कहनेवाले यह भी तो कहते हैं कि आत्मा एक शुद्ध, बुद्ध, अनादि वस्तु है जो सदा, सब जगह और सबमे एकरस हो व्याप्त रहती है, भिन्न-भिन्न व्यक्तियों में भिन्न-भिन्न नहीं। यदि ऐसा ही हो, तो फिर मनुष्य अपनी निजी आत्मा की अलग हस्ती का दावा भी कैसे करे। इसलिए जिससे हम कल मिले थे, आज भी वह वही है, यह शुद्ध सत्य नहीं कहा जा सकता।

जो हो, प्रस्तुत प्रसंग तो मणीवेन का है और कहना यह है कि वह कब जन्मी, कैसे पली, क्या शिक्षा पाई, उसने कैसे त्याग को अपनाया, ये अनावश्यक प्रश्न हैं, क्योंकि जिस मणीवेन की मैं बात करना चाहता हूँ, वह मणीवेन तो वह है जो इन कुछ सालों में जनता के सामने आई, और वह सचमुच एक अद्भुत चरित्रवाली तपस्विनी है, जिसका जोड़ ढूँढ़ना आसान नहीं।

१९४५ के जाड़े की बात है। दिल्ली में कड़ाके की सर्दियाँ पड़ती थी। आकाश स्वच्छ रहता था और दिन में धूप प्रखर होते हुए भी प्रिय लगती थी। उसी जाड़े में सरदार वल्लभभाई पटेल राज-प्रकरण को लेकर दिल्ली आये थे। मणीवेन भी साथ थी। वैसे तो मैं सरदार और मणीवेन दोनों को वर्षों पहले से जानता था, पर १९४५ के बाद के पाँच वर्षों में पिता-पुत्री से जो निकट संपर्क हुआ, उसीसे उनके हर पहलू का अध्ययन करने का मुझे विशेष अवसर मिला।

रात को हमलोग रोज कमरा बन्द करके अँगीठी जलाकर तापने थे। सरदार को हमलोगों पर इसी कारण तरस आता था। वे स्वयं तो एक खादी का कुरता और एक गर्म

जाकेट में ही कडाके की सर्दी का सामना कर लेते थे और मणीवेन की आवश्यकता तो और भी कम थी। खादी की एक मोटी सफेद साड़ी और एक सफेद जाकेट इतना ही उसके लिए पर्याप्त था, चाहे कैसा ही हडकप जाड़ा क्यों न पड़ रहा हो।

कुछ-कुछ अधपके बाल, कद की नाटी और वजन की अत्यन्त हल्की, जीर्णकाय मणीवेन यदि मुंह पर सफेद पट्टी बाँध लेती तो वह जैन साध्वी में भी खप सकती थी। व्यवस्था-प्रिय मणीवेन हर चीज को अपने कमरे में व्यवस्थित रखती थी और सरदार की भी व्यवस्था करती थी। बाप-बेटी समय के इतने पावन्द थे, मेजवान की सुविधा-असुविधा का उन्हें इतना खयाल रहता था कि उसे सकोच में डाल देते।

सरदार के दिमाग की मशीन हर समय काम करती ही रहती थी। उनको जीर्ण जुकाम की शिकायत सदा बनी रहती थी। इसलिए नाक को रुमाल से बार-बार साफ करते रहते थे और नाक को बार-बार खुजलाते हुए कमरे में टहलते रहते थे। बैठने की आदत उन्हें कम थी। टहलते-टहलते अचानक कह देते—“बुलाओ अमुक को।” नया आदमी शायद इसका अर्थ भी न समझे। किसे और कहाँ से बुलाओ? पर मणीवेन जानती थी कि वह सवोधन उसके लिए है और बुलाने के माने हैं अमुक को टेलीफोन पर बुलाना। कभी-कभी टेलीफोन पर आमन्त्रित वह सज्जन पूने में होता था, तो कभी बंबई, कलकत्ता, नागपुर या पेशावर में, पर मणीवेन ने सबके टेलीफोन के नवरो की अपने दिमाग में एक पक्की नोड कर रखी थी, जिसके

कारण बिना कुछ हिचकिचाये वह अपने काम पर जम जाती। मेरे मन पर उसकी इस अद्भुत कार्यक्षमता की यह पहली अमिट छाप पड़ी।

मणीवेन के जीवन का क्या लक्ष्य रहा है, सो तो शायद वह भी ठीक तरह से न बता सके, क्योंकि मनुष्य जबतक अपने-आप का अध्ययन नहीं करता, तबतक स्वयं भी नहीं जानता कि वह क्या है। पर एक चीज स्पष्ट है। मणीवेन के जीवन का ध्येय उनका अपना 'पिता' रहा है। सरदार को उनकी छाया भी मूर्यास्त के उपरान्त विश्राम के समय छोड़ देती थी, पर मणीवेन का पहरा रहता था चौबीस घंटे। उसकी नज़र सरदार सोते हो या जागते हो, काम करते हो या विश्राम करते हो, हर समय उनपर सजग होकर गड़ी रहती थी और सरदार की हर क्रिया के पीछे प्रच्छन्न रूप से चलती रहती थी। कितनी ही गुप्त मंत्रणा या किसीके साथ निजी मुलाकात ही क्यों न हो, मणीवेन मूर्ति की तरह सरदार के निकट सदा प्रस्तुत रहती थी, जैसे वह सरदार का ही अविच्छिन्न अंग हो।

कानून का तकाज़ा था कि कैबिनेट-मीटिंग में मंत्री की हैमियत से केवल सरदार ही गरीक हो। इसलिए सरदार कैबिनेट के भीतर अकेले जाते और मणीवेन बाहर बैठ जाती थी। सरदार सदन में जाकर बैठते तो मणीवेन ऊपर गैलरी में जा बैठती। मणीवेन को इसका कोई क्षोभ नहीं था, क्योंकि वह एक तरह से सरदार के पाम ही रहती थी। तन न सही, मन तो था ही।

सरदार का नित्य का अभ्यास था कि सुबह गौच-स्नान

के बाद टहलने जायँ। टहलना उनका तेजी के साथ होता था। तीन मील सुबह और दो-तीन मील शाम को। घर में भी जब कोई काम न हो तो घूमते ही रहते थे। गायद घूमने से उनके विचारों में चंचलता ज्यादा आ जाती थी। पहाड़ों पर जब जाते तब तो सरदार दोनों बेला पंद्रह-बीस मील का भी चक्कर लगा लेते थे। पर मणीवेन भी इस सब घूम-टहल में अपनी हड्डियों के पिंजर को दौड़ाती हुई माथ ही रहती थी। मुझे आश्चर्य होता था कि इतना कम खानेवाली मणीवेन को बीस मील चलने का यह बल कहाँ से मिलता था। अन्न से नहीं, यह उसके दृढ़ मानस से मिलता था। जो हो, इस दौड़ से सरदार से एक कदम, सिर्फ एक ही कदम पीछे, मणीवेन को मै पाता था।

सरदार को जबसे हृदय-रोग का आक्रमण हुआ, तबसे उनका टहलना भी चला गया और साथ ही गया मणीवेन का भी टहलना। अब सरदार ने टहलने के बदले केवल मोटर का घूमना जारी रक्खा। इसके साथ मणीवेन का भी कार्यक्रम बदल गया।

मैं रोज सुबह सरदार के साथ घूमने के लिए उनके घर जाता तो सरदार को पाता स्नानघर में स्नान करते और मणीवेन को स्नानघर के दरवाजे के सामने चर्खा कातते। मणीवेन की एक आँख चरखे पर तो दूसरी आँख रहती थी स्नानघर के दरवाजे पर। और भीतर से पानी की कलकल की, खॉसने की या खड़ाऊँ की जो भी आवाज आती, उन सबके संकेत मणीवेन को याद थे। सरदार की हर गति का उसके पास एक

कोष था, जो उसे कठाग्र था और जिसके अर्थ केवल वही जानती थी। पानी की एक तरह की आवाज के माने थे, सरदार मुंह धो रहे हैं, दूसरी तरह का शब्द हुआ, अब शरीर पर पानी डाल रहे हैं, अब गमछे से शरीर पोछते हैं, अब धोती पहनते हैं, तो अब खडाऊँ की आवाज आई और सरदार स्नानघर से निकलेगे। वस, मणीवेन का चर्खा वन्द, और सरदार की चप्पल स्नानघर के दरवाजे के सामने जा सजी। स्वयं उठी कि सरदार निकले। “अच्छा, आ गए. चलो,” और चली मणीवेन पीछे-पीछे। चरखे से सूत इतना निकालना कि जिससे निजी और सरदार के सारे कपड़े उसीमे से बन जायँ। इतना काम, फिर भी किसी चीज का व्यतिक्रम नहीं। ऐसी गजब की रही है मणीवेन।

शारीरिक भोगों का त्याग कइयो ने किया। कइयो के पास भोग की सामग्री ही नहीं थी, फिर भी विना त्याग किये ही त्यागी कहलाये। पर सरदार ने सचमुच में त्यागा, क्योंकि वैरिस्टरी पास करके उन्होंने संग्रह किया, अंग्रेजी ठाट का जीवनव्रम चलाया, बच्चों को पादरियों के स्कूल में भेजकर विद्यारम्भ कराया, पैसे कमाये और फिर त्यागा और त्यागा तो ऐसा कि फिर मुंह मोड़कर नहीं देखा।

राजसत्ता आई, तो भी उनकी जीवन-शैली में कोई फर्क नहीं पड़ा। वही सादा जीवन, वही रहन-सहन, वही खान-पान और वही वेश-भूषा। पर मणीवेन का त्याग तो और भी उत्कृष्ट, क्योंकि सरदार ने तो भोग करके त्यागा, मणीवेन ने तो भोग को छुड़ा ही नहीं। इसका मणीवेन को खयाल हो तो अभिमान भी हो, पर न खयाल है और न अभिमान।

“वीरवल, ला कोई ऐमा नर, पीर, वावर्ची, भिन्ती, खर।” मणीवेन ऐसी ही ‘पीर,’ ‘वावर्ची,’ ‘भिन्ती,’ ‘खर’ रही है। घर की देखरेख में वावर्ची कहो या चाकर। मफाई तो घर में ऐसी कि कचन-सा आँगन। बूल खोजने पर भी न मिले। खर्च कम-से-कम, पर राजाओ-महाराजाओ, राजदूतों और मेहमानों को खिलाने-पिलाने में कोई कजूसी नहीं।

सरदार के साथ ससद् में जाकर सरदार के व्याख्यान के नोट ले, सरदार की डाक मणीवेन के हाथों से गुजरे, मुलाकात की नोध भी मणीवेन रखे और रात को दिन की सारी डायरी लिखे। ऐसी ‘पीर’, रात को सरदार को सुलाकर पीछे सोये और उनके उठने के पहले उठे। एक ही गरीर में वह सरदार की पुत्री, चाकर, मंत्री, घोड़ी और अगरक्षक रही।

सरदार की अगरक्षा में मणीवेन ने बहुतो को तग किया, बहुतो को क्षुब्ध किया। कुछ लोगों को अपमानित भी किया। पर मणीवेन को इसका कोई खयाल नहीं, क्योंकि उसने अपनी जान में किसीका अपमान किया ही नहीं। उसकी दृष्टि एकांगी रही और वह थी सरदार की रक्षा।

मणीवेन की पितृ-भक्ति यदि मूक थी, तो सरदार का पुत्री-वात्सल्य भी मूक था। दोनों एक-दूसरे की भक्ति और स्नेह को पहचानते थे और इसकी स्वीकारोक्ति दोनों की ही मूक होती थी। पर मणीवेन एक बार बीमार पड़ी तो सरदार की जवान का ताला टूट पड़ा—“यह मरी, तो मैं मरा...” पर वे तो पहले ही चल दिये।

सरदार जब मृत्यु-गैया पर पड़े तो मणीवेन ने स्पष्ट जान

लिया कि अब उनका अन्त आ गया है। सरदार ने समझ लिया कि अब मृत्यु का द्वार खुल गया है। वे मृत्युशैया पर पड़े गुन-गुनाते रहते थे—“मंगल मंदिर खोलो, दयामय ।” पर पिता-पुत्री का वह मौन जारी ही रहा। सरदार ने कभी पुत्री से नहीं कहा, “मैं अब जाऊँगा और तुम्हें यह करना है।” और न मणीवेन ने यह पूछा, “तुम्हारे पीछे से कोई आदेश है क्या ?” दोनों-के-दोनों ईश्वरवादी ठहरे, इसलिए भविष्य भगवान् को सौंपकर निश्चित रहा करते थे। मणीवेन अपने कर्तव्य से कभी नहीं घबराईं।

“जिस दिन का मुझे डर था, वह अब आ रहा है”—कहकर उसके कुछ आँसू गिर पड़े। मैंने ढाढस देते हुए कहा, “ऐसा क्यों मानती हो ?” पर मैं तो एक साल से मानता था कि उनका अन्त आ रहा है।

सरदार १९४५ के जाड़े में दिल्ली आये और १९५० के जाड़े में दिल्ली से उन्होंने अन्तिम विदाई ली। दिल्ली छोड़ने के पहले सरदार ने अपने मित्रों से एक-एक करके सबसे आखिरी भेट की। वे जानते थे कि यह अन्तिम विदा थी, मित्रों से और दिल्ली से भी। मणीवेन भी यह जानती थी। पर उसने अपना धीरज कभी नहीं खोया। “ईश्वर को जो स्वीकार है वही होगा, इसमें घबराने की क्या बात है”—यह कहकर वह सन्तोष वर लेती। विदा के दिन सरदार को पहुँचाने के लिए हवाई अड्डे पर सब मित्र-वाघव आये थे। सरदार अपने प्लेन के दरवाजे के पान एक कुर्सी पर बैठकर मुस्कराते हुए सबसे नमस्कार करने रहे और विदा लेते रहे। मैं उस समय वहाँ

उनका वह चेहरा भूल नहीं सकता। शरीर अत्यन्त दुर्बल और नितान्त अशक्त हो गया था। चेहरा पीला पड़ गया था। पेट में असह्य पीड़ा थी, पर सरदार मन को कड़ा करके कुर्सी पर बैठे-बैठे मखील करते जाते थे। और हँस-हँसकर सबसे अन्तिम विदा ले रहे थे। उनके पास अब कुछ दिन या घंटे बाकी थे। मणीवेन उनके पीछे खड़ी उनकी अग-रक्षा के ध्यान में शान्त-चित्त निमग्न थी। उसको भविष्य की कोई चिन्ता नहीं थी। बम्बई पहुँचकर सरदार केवल तीन दिन जिन्दा रहे। 'मंगल मंदिर' के द्वार खुल गए।

पर सरदार के प्राण निकले, तब भी मणीवेन ने अपना विवेक अक्षुण्ण रखा। दर्शकों की एक बड़ी भीड़ विडला-हाउस में घुस आई और हर कमरे में आदमी घुस गए। व्यवस्था-प्रिय मणीवेन को यह अव्यवस्था अखरी और सरदार के मृत शरीर को छोड़कर व्यवस्था-स्थापन में लग गई। जब मित्रों ने कहा, "सरदार का दाह चौपाटी पर होना चाहिए," तो उसने कहा, "मेरी दादी सोनापुर गई। बम्बई का हर गरीब सोनापुर जाता है, मेरा बाप भी और कहाँ जायगा।" फिर भी मित्रों ने आग्रह किया, पर मणीवेन अचल रही। आखिर दाह चौपाटी में न होकर, सोनापुर में ही हुआ।

कथाओं में पिता-भक्त पुत्र मिलते हैं। राम तो थे ही और श्रवणकुमार भी उसी श्रेणी के थे। पति-परायणा सावित्री, सीता और अनेक देवियाँ इस देश में हो गईं। भाइयों में भरत का स्थान सर्वश्रेष्ठ है। तुलसीदास ने कहा है, "जो न होत जग जनम भरत को, सकल धरम धुर धरनि धरत को?"

किन्तु पिता पर अनन्य निष्ठा रखनेवाली कुमारी मणीवेन जैसी कोई दूसरी नही सुनी ।

कल्पना भी एक अजीब चीज है । सरदार यदि गांधीजी से न मिले होते और अपना साहवी ठाट न छोड़ते तो क्या ? मणीवेन भी शायद इंगलैंड में जाकर पढ़ती, और जैसे अन्य सम्पत्तिगाली लोगो की पुत्रियाँ अन्त में शादी करके अपना गृहस्थ-स्थापन करती है वैसे ही वह भी करती । पर इससे देग को क्या मिलता ! असलियत तो यह है कि

अधिष्ठान तथा कर्ता
करण च पृथग्विधम् ।
विविधाश्च पृथक्चेष्टा
दैव चैवात्र पञ्चमम् ॥
न्याय्यं वा विपरीत वा
पचते तस्य हेतवः ॥

अर्थात्—“इस ससार का गाडा अकस्मात् चलता है, चाहे उसे दैव कहे या ईश्वर ।”

वैसे तो मेरे जन्म के करीब पैंतीस साल पहले से हीरा हमारे यहाँ नौकर था, पर जब मैं तीन साल का हुआ, तभी से मैं उसे पहचानने लगा। शायद इससे पहले मैं उसे पहचानने लगा होऊँ, पर उसकी आज मुझे कोई स्मृति नहीं है। इस हिसाब से मेरे लिए तो हीरा का जन्म उसी समय हुआ जबकि मैं तीन साल का था, हालाँकि हीरा मुझसे करीब बावन वर्ष बड़ा था।

तो हीरा को जब मैंने पहले-पहल जाना, उस समय मुझ-पर उसकी क्या छाप पड़ी, यह बताना मेरे लिए टेढ़ा काम है। पर प्रयत्न करता हूँ तो मुझे फिर एक मर्तबा उस सुदूर और धुंधले अतीत में प्रवेश करना पड़ता है और प्रवेश करने पर मुझे लगता है कि मैं एक ऐसे स्थान में पहुँच गया हूँ, जहाँ चारों ओर केवल कुहरा-ही-कुहरा है। दस कदम के बाद तो—यदि हम काल को भी कदम से नापें तो—एक ऐसा प्रगाढ़ पर स्वच्छ और धवल अन्धकार है, जो लाख कोशिश करने पर भी हमारे स्थूल और सूक्ष्म चक्षुओं को बिलकुल अंधे बनाये रखता है। पर यदि हम एक कदम आगे देखने का प्रयत्न करें तो सिवा धुंधलेपन के और कोई चीज सामने—अत्यन्त सामने—खड़ी है, उसे भी—जैसी है वैसी देखने के लिए—आँखें फाड़-

फाड़कर एकटक देखता हूँ तो भी उसकी रूपरेखा स्पष्ट नहीं दिखाई देती। ऐसे उस सुदूर अतीत में दृष्टि बेकार बन जाती है।

पर जो चित्र आँखों पर उस समय खिच गया है वह एक ऐसे फोटो की तरह है जो किसी अनाड़ी चित्रकार ने खींचा हो और जिसे खींचने में न तो उस चित्रकार ने कैमरे की दृष्टि को ठीक एकाग्र किया हो और न रोशनी ही सही दी हो। हम लाख उस चित्र की रूपरेखा दुरुस्त करने की कोशिश करें, पर हमें उसमें कामयाबी नहीं होती। उस अतीत काल की स्मृति की एक ऐसे सपने से भी तुलना की जा सकती है, जो जिस समय आता है, उस समय तो साफ-सुथरा—सामने मानो नाटक खेला जाता हो और उस नाटक में हम भी अभिनय करते हो—ऐसा लगता है, पर आँखें खुलते ही स्मृति फीकी पड़ने लगती है। और जब हम ससार के कोलाहल और दिन की धक्कामुक्की में फँस जाते हैं तब तो वह चित्र हमारी आँखों से विलकुल गायब हो जाता है।

बाल्यकाल के कच्चे दिमाग पर खिचा हीरा का वह धुंधला-सा चित्र। रूपरेखा सारी अस्पष्ट और ऊपर के समय की रफ्तार की घिसावट।

समय की रफ्तार तो मानो रात-दिन का अविच्छिन्न प्रपात। रही-सही रूपरेखाओं को और भी मलिन बना दिया। पर हीरा का चित्र तो फिर भी सामने खड़ा ही रहा। और जो चित्र पहले-पहल अस्पष्ट रूप से दिमाग के पटल पर पड़ा, वह फिर ज्यों-ज्यों पटल-चित्र आगे चला, स्पष्ट बनता गया।

और वाद के चित्र ने पहले के चित्र की रूप-रेखाओं को स्पष्ट करने में सहायता पहुँचाई। इस तरह हीरा का चित्र सुस्पष्ट बन गया।

मैं बता चुका कि हीरा, जब उसे मैंने पहले-पहल जाना, तबतक बावन साल का हो चुका था और करीब पैंतीस साल हमारे यहाँ नौकरी करते भी उसे हो गए थे। मैंने वाद में सुना कि हीरा के माँ-बाप उसके बचपन में ही मर गए थे और वह बचपन से ही हमारे यहाँ आकर नौकरी करने लगा था। हीरा को अपने बाल्यकाल की कोई स्मृति नहीं थी, पर उसका खयाल था कि उसके माँ-बाप सवत् १९०० के भयंकर दुर्भिक्ष में बिना अन्न के, भूख के मारे, मर गए थे।

सवत् १९०० और १९०१ ये दोनों साल अत्यन्त भीषण दुर्भिक्ष के थे। सुना है, इन दोनों सालों में राजपूताना में लाखों मनुष्य, बिना रोटी, कुत्ते की मौत मर गए। चूँकि ये दोनों दुर्भिक्ष एक के बाद एक सटे आये, इसलिए लोगो ने इनका नाम 'सैया' और 'भैया' रक्खा। सवत् १९०० के दुर्भिक्ष का नाम पडा 'सैया' और सवत् १९०१ के दुर्भिक्ष का नाम 'भैया' पडा। इनकी भीषणता का खयाल दिलाने के लिए लोग आज भी गीतिका "चाकी चाले रे सैया, माणस बोले रे भैया" गाते हैं, अर्थात् सैया और भैया की भीषणता के बाद "चक्की चलती है या तो मनुष्य अब भी बोल रहे हैं।" ऐसा कथन भी आश्चर्यजनक माना गया। हीरा का खयाल था कि इन्हीं अकालों में उसके माँ-बाप मर गए। और सुना कि हीरा की नौकरी पहले-पहल हमारे यहाँ केवल एक रुपया माहवार थी।

पर जब मैंने उसे जाना तब तो एक रुपया, खाने को रोटी और पहनने को कपडा भी मिलने लगा था । शादी तो हीरा ने की ही नहीं । माँ-बाप तो थे ही नहीं । इसलिए हमारे कुटुम्ब को छोड़कर हीरा के लिए और कोई ममत्व का स्थान नहीं रह गया था । हमारे कुटुम्ब को ही उसने आश्रय का स्थान माना और अन्त तक ऐसे ही मानता रहा ।

जब मैंने पहले-पहल हीरा को देखा. तब वह 'साठी के नजदीक पहुँच रहा था । बाल उसके किरडकावरे हो चले थे । पर हीरा के मन में बुढापे ने प्रवेश नहीं किया था । उसे अपने व्यक्तित्व का तो अभिमान था ही, उत्साह, उमंग और आशा की भी उसमें कमी नहीं थी ।

हमारे यहाँ उस ज़माने में दो ऊँट थे । अकस्मात् प्राय एक ऊँट काले रंग का रहता था और एक सफेद रंग का । काले को हम लोग कालिया ऊँट और सफेद को धोलिया ऊँट कहते थे । हीरा का ऊँटो को प्यार, यह वर्णनातीत वस्तु है । उसकी थाह तो हीरा को ऊँटो की सार-सँभाल करते जिन्होंने देखा है वे ही जानते हैं । पर मैंने यह देखा कि उन दो ऊँटों में हीरा का ममत्व धोलिये पर ज्यादा रहा करता था । इसका कारण भी था । धोलिया ऊँट और यह भी अकस्मात् तेजस्वी और आकरे स्वभाव का होता था और हीरा को इनका खूब गर्व था, क्योंकि ऐसे ऊँट हर टोले में नहीं जन्मते थे । हीरा का ऊँट और ऊँटो से कुछ भिन्न है, उसकी अपनी अलग शान है, यह प्रकट करने में हीरा कभी नहीं चूकता था । इसलिए वह जब ऊँट पर सवार होता था तो बेतकल्लुफी से

नहीं। गायद उसने माना हो कि ऐसा करना यह बोलिये-जैसे प्रतिष्ठित ऊँट के लिए अपमान होगा। इसलिए ऊँट पर चढ़ने से पहले गाढ़े का पाजामा और नैनमुख की (और अगर जाड़े का मौसम हो तो रुईदार) कमरी, पाँवों में चोवदार जरी की मोचड़ी, एक पाँव में चाँदी का छैलकड़ा और ताँती, कमर में तलवार और बगल में सींगसाज—इन सब चीजों से मिगर-कर ही हीरा ऊँट पर चढ़ता था। और सींगसाज भी पूरे दुरुस्त। कूँपी में बारूद, बटुए में पटाखा और दूसरे बटुए में शीशे की दस-बीस गोलियाँ। बटूक भरी, सिर्फ दागने भर की देर। दाढ़ी बीच में फाँटकर, आधी एक कान पर से और आधी दूसरे कान पर से और कान के इर्द-गिर्द अढाई आँटे (यह माप भी हीरा ने बताया था) देकर बाँधी हुई। कानों में सोने की बीरवली और गले में हनुमानजी की मूर्ति की सोने की तख्ती। दाढ़ी पर जाड़िया। सिर पर साफा और साफे पर चद्दर का दुमाला मारे हुए।

इस साजवाज के साथ हीरा की शक्ल एक योद्धा की-सी लगनी चाहिए थी। पर अफसोस कि हीरा का कद ठिगना था, शरीर हलका। इसलिए लाख कोशिश करने पर भी हीरा ज़रा-सा 'माणस' लगता था। और ऊपर से यह दूसरा अफसोस कि हीरा राजपूत न था, जाट था। हीरा अपनी जात को बाहर अनजाने लोगों के सामने छिपाता भी था, पर लोग ताड़ जाते थे। इसका हीरा को दुःख था। फिर भी अपनी शान बताने में हीरा को कभी आलस्य नहीं होता था। और इस बेध-भूपा से मजने का भी शायद यही कारण था कि हीरा

अपने गर्व को छिपाना नहीं चाहता था। पर एक बात का हीरा का गर्व विलकुल सही था—धोलिया-जैसा ऊंट चीखले-भर में ढिंढोरा फेरने से भी मिलना असम्भव था। इसलिए जब हीरा ऊंट पर चढ़ता था, तब वह सातवें आसमान पर पहुँच जाता था।

वैसे तो धोलिया ऊंट हजारों में भी नहीं छिप सकता था, पर ऊंट की ख्याति छिपी न रह जाय, इसके लिए हीरा अहर्निश सावधान रहता था। इसलिए जब ऊंट पर चढ़ने का समय आता था तब तो हीरा के लिए सवारी एक असाधारण कृत्य बन जाता था। ऊंट की गोड़ी बाँधकर जब वह कूँची कसने की तैयारी करता था तो पहले ऊंट का मिजाज गरम करने के लिए वह ऊंट पर दो बेत जोर से फटकार ही देता था। बस, इतना किया कि ऊंट ने शुरू किया अरडाना। यह तो मानो लोगो को इकट्ठा करने का आह्वान था। सटक-सटक काम छोड़-छोड़कर लोग हीरा के इर्द-गिर्द आ जमते थे, क्योंकि हीरा का ऊंट पर चढ़ना यह एक देखने लायक दृश्य होता था। ऊंट भी तो लाजवाब था। ऊंट की पीठ पर पान कटे हुए। उसके पहनने को नया मोहरा और वेलचा। उसके गले में कौड़ियों की पट्टी। नाको में चाँदी की वाली और गिरवाण। कूँची के घड़े बनाती। पागड़े पीतल के, ऊपर लाल मजीठ की खोली चढ़ी हुई। पूँछ बंधी हुई। कूँची पर सफेद स्वच्छ गद्दी। इस गान का ऊंट। और वह गान हीरे की। और ऊपर से यह सजावट।

जब कूँची भाँड़ी जा चुकती थी तब हीरा ऊंट को ठोकर

मारकर खड़ा करता था। इसपर तो ऊंट और भी उग्र हो उठता था। अरडाना तो जोरो के साथ जारी था ही। उधर भीगड़े और तरडा फेकना भी बेतरह गुरु हो जाता था। हो-हल्ला सुनकर गाँव के और भी लडके आ जमते थे। यह मव क्रिया हो चुकने पर हीरा ऊंट को गाँव के बाहर ले जाकर सवार होता था। एक आदमी ऊंट की गोड़ी दबाकर हीरा को सवारी करने में सहायता देता था। हीरा सवार हुआ कि ऊंट फलॉग मारकर जोर से उछलता था।

उस समय हीरा का अभिनय तो कमाल का था। एक तरफ तो ऊंट को मानो वह किसी जिद्दी, अडियल, उग्र लडके को शांत करता हो, इस तरह प्यार से सम्बोधन करता था, दूसरी ओर नकेल खींचकर ऊंट को रोकता था, तो तीसरी ओर ऊंट को छिपी ठोकर मारकर उसे दौड़ने के लिए उकसाता था। इन तीन परस्पर-विरोधी क्रियाओं का ऊंट पर तो एक ही असर पड़ता था। आखिर ऊंट तो पशु ठहरा, और सो भी गंवार पशु। तो फिर हीरा के दुलार के सम्बोधन को ग्रहण करना उसके मस्तिष्क के वित्ते के बाहर की बात थी। हीरा इसे जानता भी था, पर हीरा की भाषा तो दर्शकों के लिए थी, और ठोकर ऊंट के लिए। मोहरी खींचने का तात्पर्य यह था कि लोग समझे कि ऊंट हीरा के लाख शान्त करने पर उड़ जाना चाहता है और हीरा-जैसा उस्ताद चाबुक-सवार ही इसकी पीठ पर टिक सकता है।

पर इसके माने यह नहीं कि हीरा कोई साधारण सवार था, या उसका ऊंट कोई साधारण ऊंट था, क्योंकि हीरा ने

कई वार सुबह से शाम तक साठ कोस की मजिल आसानी से तय की थी।

और जितनी हीरा की चाबुक-सवारी, उतना ही उसका भूगोल का ज्ञान। हीरा दो-चार मर्तबा तो पिलानी से अहमदाबाद तक ऊंट पर ही जा चुका था। पर दो बेर जाने-मात्र से तो किसीको रास्ते का पूरा ज्ञान नहीं हो जाता। लेकिन हीरा की यह खूबी थी कि पिलानी से अहमदाबाद पहुँचने में कौन-कौन से गाँव से गुजरना पड़ता है, यह सब भूगोल सविस्तर पचास साल के बाद भी, उसकी जीभ के अग्रभाग पर जमा पटा था। सौ-सवा सौ कोस की परिधि में तो ऐसा कोई शहर या गाँव नहीं, जिसके पहुँचने के रास्ते का ज्ञान हीरा को न हो। “यहाँ से दो कोस पर फलों गाँव, उसे बाँये छोड़ देना। फिर फलों जोहड़ आजायगा। उसके बाद एक कुँआँ, फिर एक ऊँची भर ” यह हीरा का रास्ता बताने का तरीका था। हीरा जहाँ नहीं गया, वहाँ उसने सुनकर उस स्थान का भूगोल जिह्वाग्र कर लिया था। इसी तरह हीरा बहुश्रुत भी बन गया था।

पर हीरा के दिल में एक तमन्ना थी। उस जमाने में चोर-धाड़ियों का खूब उपद्रव था। हीरा चाहता था कि कभी उसकी धाड़ियों से मुठभेड़ हो। हीरा का ऊंट तो हवा से बातें करने-वाला था ही। उसकी बन्दूक भी हाजिर-जवाब। घोड़ा दवाने-भर की देर थी। लोग कहते थे कि हीरा का शरीर चाहे छोटा हो, पर उसकी बंदूक कभी धोखा नहीं देगी। हीरा का दावा यह था कि वह एक चुस्त निगानेवाज़ है। पर उसने निगाने

मारने के लिए एक बड़े घड़े से, जो दो-तीन फुट लम्बा-चौड़ा हो, छोटे निगान का कभी उपयोग नहीं किया, और हीरा निगाना मारने के लिए भी तो दस-पंद्रह कदम पर ही बैठता था। जब गोली की चोट से घड़ा चूर-चूर हो जाता था तब तो हीरा मुलकता हुआ उठकर सबकी तरफ गर्व से ताकता था, मानो कहता हो—“बताओ है कोई ऐसा निगानेवाज।”

और एक दिन कुछ बंदूकचियों से उसने वाजी मार भी ली। हीरा ने अपने साथियों को ललकार दी कि निकाले कोई लोहे के कड़ाहे में से गोली। यह करतब न तो निगाने की अचूकता का द्योतक था, न हीरा की ताकत का प्रमाण। पर लोगो ने इस चुनौती को भेला। दगल में हीरा की गोली तो दनदनाती हुई लोहे के कड़ाहे को छेद गई। औरो की गोलियाँ चिपटी होकर कड़ाहे से टकराकर गिर गई। प्रतिपक्षियों के चेहरे उतर गए। हीरा की छाती फूलकर सवा गज चौड़ी हो गई। कहनेवालो ने हीरा के विरुद्ध विश्लेषण करने की कोशिश की, पर इतना तो साबित हो गया कि हीरा की बन्दूक पूरी फरमावरदार है और मौके पर काम देगी। हीरा में आत्म-विश्वास की कमी तो थी नहीं। ऊँट और बन्दूक, इन दो के जोर पर हीरा यह मिन्नते मानता था कि उसे डाकू मिले, और अन्त में डाकू मिले भी, पर हीरा की हार हुई। लेकिन जिन दो चीजों पर हीरा का विश्वास था, उन्होंने दगा नहीं दी। गीता में कहा है

अधिष्ठान तथा कर्ता करण च पृथग्विधम् ।

विविधाश्च पृथक्चेष्टा देव चैवात्र पचमम् ॥

हर काम मे क्षेत्र, कर्ता, भिन्न-भिन्न साधन, भिन्न-भिन्न क्रियाएं और पाँचवाँ दैव, ये पाँच हेतु होते हैं। मालूम होता है कि इन साधनों मे से कइयो ने तो हीरा के खिलाफ षड्यन्त्र ही कर लिया था कि उसका मान-मर्दन हो।

वात थी भिवानी के रास्ते की। कलकत्ते से एक सज्जन आ रहे थे, जो बीमार थे। उन दिनों पिलानी का रेलवे स्टेशन था भिवानी। ये सज्जन भिवानी उतरनेवाले थे और वहाँ से उन्हें पिलानी आना था। हीरा को भेजा गया उन्हें भिवानी से पिलानी ले आने के लिए। भिवानी ठहरा अंग्रेजी इलाके मे। इसलिए बिना पास कोई हथियार नहीं ले जा सकता था। हीरा ने लाख कोशिश की कि बन्दूक का पास मंगा लिया जाय, पर सब लोगो ने कह दिया—“क्या डर है, ऐसे ही चले जाओ।” बन्दूक हीरा की विश्वस्त सगिनी थी। वह उसे छोडकर अकेला नहीं जाना चाहता था, पर लाचारी।

हीरा बिना बन्दूक के गया सही, पर उसका मन उन्मत्त था। हीरा ने पीछे बताया कि जब वह सवार होकर भिवानी की ओर चला, तब रास्ते मे उसे बिना तिलक-तोदवाला ब्राह्मण मिला। खुले केशवाली स्त्री, सो भी विधवा, मिली। घडे वाले के पास घडा रीता था। सोनचिडी बाँये आ बैठी, गदहा दाहिने बोला। हरिन दाहिने से बाँई ओर निकल गया और एक मुनार भी तो मिला। पर कर्तव्यवश हीरा ने इन सबकी अवहेलना की।

हीरा भिवानी पहुँचा और उन सज्जन को सुवह गजरदम ऊंट पर पिछले आसन पर बैठाकर पिलानी की ओर चला।

हीरा का कहना था कि जब भिवानी से चला तब भी सारे अपशकुन हुए और बाँयाँ अग भी फडका। सुबह पौ फटते-फटते हीरा इन्दोखले जोहड़ के पास पहुँचा और उसने देखा कि सात ऊँट, उनपर चौदह जवान, सबके पास बड़े-बड़े लट्ठ, हीरा के ऊँट को चारों ओर से घेर रहे हैं। हीरा ने देख लिया कि दाल में काला है। पर तो भी उसने ललकार कर डाकुओं से कहा, “माई के लालो, मशा तुम्हारी खराब मालूम होती है। क्या बात है?” उन्होंने कहा, “हमारे ऊँट खो गए हैं। उनकी खोजो के पीछे हम आये हैं।” हीरा को विश्वास नहीं हुआ। पिछले आसन पर बैठे सज्जन से हीरा ने कहा, “भरोसा एक ही है, वह है मेरा ऊँट। एड मारने-भर की देर है, फिर तो ऊँट उड़ेगा। आप सावधान होकर मेरी पीठ से चिपक जाइये और मैं ऊँट को टिचकारी देता हूँ। इस ऊँट को कोई नहीं पहुँच सकता।” पर पीछेवाले सज्जन ने कहा, “हीरजी, मैं इतना बीमार हूँ कि ऊँट ने जरा भी तेजी दिखाई कि मैं धम से नीचे गिरूँगा। इसलिए मेरे प्राण जायें, इससे तो बेहतर है कि हम लुट जायें।”

हीरा ने देख लिया कि बस होनहार बलवान है। उसने अपना लट्ठ संभाला। ऊँट परसे कूदा और ललकारा डाकुओं को ही। हीरा का वित्ता ही क्या था। छोटा-सा शरीर। उसने लाठी का वार किया, एक-दो लाठी चलाई भी, पर दो-एक लट्ठ हीरा के सिर पर लगे कि हीरा जमीदोज हो गया। डाकू ऊँट ले गए।

हीरा के सदमे का क्या ठिकाना। बन्दूक पीछे रह गई। ऊँट धाड़ी ले गए।

जबतक हीरा जिन्दा रहा, तबतक इस रासे को वीर और करुण में वर्णन करता ही रहा। इस कथा को कहते-कहते हीरा रो भी देता था। पर वह कभी थकता न था। क्या तमन्ना थी और कैसा हुआ अन्त ! हीरा का दिल टूक-टूक हो गया। हीरा फिर भी ऊँटों पर चढ़ा, बन्दूक भी लटकाई, पर उसका दिल तो टूट चुका था। लोग भी तो ताना मारने से कहाँ वाज आते थे, पर हीरा को रह-रहकर पछतावा होता था “मैंने बन्दूक साथ क्यों न ली ? मैंने ऊँट को टिचकारी क्यों न दी ?”

इसके बाद हीरा कुछ ही साल और ऊँट पर चढ़ा। वैसे भी साठी पार कर चुका था, और ऊपर से प्रतिष्ठा का भग। इस घटना के बाद भी ऊँटों पर कई बार भिवानी गया-आया, पर उदासी के साथ। जब-जब वह इन्दोखले जोहड़े में से निकलता था तो अपना बखान करते-करते वह रो देता था। वह लाख लोगो को समझाये, पर हीरा ने शिकस्त खाई, इस कथन को कौन मेट सकता था। हीरा कवि न था, पर इन्दोखले जोहड़े की तरफ मुँह करते ही उसका दिल कह देता था

मत नाव उधर लेजा मांझी, उस घाट को मैं पहचानता हूँ।

फूँदी थी मैंने वहीं पर चिता, अपनी मरहूम तमन्ना की॥

हीरा ने समझ लिया कि अब ऊँटों की सवारी में कोई लुत्फ नहीं, और हीरा ऐसा आदमी भी नहीं जो अपने क्षेत्र में स्वल्प श्रेष्ठ होकर रहे। वह तो था गर्वीला। सर्वश्रेष्ठ होकर ही रहना चाहता था। “अबतक तो जिस जमी पै रहे आसमां रहे।” इसलिए हीरा ने अब अपना क्षेत्र बदलना

निश्चय किया। धीरे-धीरे उसने ऊँटों का ममत्व और जिम्मा छोड़ दिया। एक रोज अचानक देखा गया कि हीरा ने दाढ़ी और पट्टे दोनों सफा करवा डाले। धीरे-धीरे उमने योद्धा का स्वाँग छोड़ना शुरू कर दिया।

हीरा था बड़ा मितव्ययी। साठी पार करने तक तो उसके पास पाँच सौ की पूँजी जुट गई थी। एक रुपया माहवार की आमद पर भी वह पूँजीपति बन गया था। पर हीरा दिल का भी तो शाही था। इसलिए अब उसने अपना खजाना खाली करने का प्रण कर लिया। कान की वीरवली और पाँवों के चाँदी के कड़ों से उसने दान का श्रीगणेश किया। फिर तो धीरे-धीरे अपनी और पूँजी भी लुटाने लगा और अन्त में उमने अपना सारा कोप खाली कर दिया। पर इस बीच में तो हीरा की नौकरी एक रुपया माहवार से दो रुपया माहवार हो गई और इनाम भी समय-समय पर मिलता था। इसलिए हीरा फिर पूँजीपति बनने लगा। पर हीरा की तमन्ना अब केवल एक ही थी। वह थी कर्ण-सा दानी बनने की। हीरा की व्यवस्था और मितव्ययिता इस आला दरजे की थी कि उसके पास पचास साल पहले के अपने कपड़े, कम्बल, चद्दर, अँगरखी, इनाम में पाया हुआ शाल, हाथों की सोने की चूड़—ये सब चीजे ज्यो-की-त्यो मौजूद थी। पचास साल पहले के दो-एक वेत भी ज्यो-के-त्यो सुरक्षित थे।

हीरा के रहने की एक कोठरी थी, जिसे हम हीरा की कोठरी कहते थे। उस कोठरी की लम्बाई छ फुट, चौड़ाई तीन फुट और ऊँचाई छ फुट थी। जगह का अभाव न था,

पर हीरा ने इसी कोठरी को अपना स्थायी स्थान बनाया और यह कोठरी क्या थी, गागर में सागर था। व्यवस्था का एक जीता-जागता चित्र। इस कोठरी में खूंटियों पर बाकायदा हीरा के हथियार लटकते रहते थे। एक खटिया थी। उसके नीचे हीरा के तमाम कपड़े, तमाम पोशाके थी। न मालूम और कितना सामान था। हीरा ने अब धीरे-धीरे अपनी सारी चीजों का भी दान करना शुरू कर दिया था, और एक-एक करके हीरा ने अपनी तमाम वगुची में से सब कपड़ों को वितरित कर दिया। सोने की तस्ती भी दान में दे डाली। अब हीरा के पास पहनने-भर के कपड़े रह गए।

इतना हुआ, पर हीरा की सजावट में कोई फर्क नहीं आया। पहले योद्धा का स्वाँग सजता था और अब साधारण नागरिक का। पर वही पुरानी स्वच्छता, वही दिन में दो बार नहाना, वही दो बार कपड़े बदलना। कपड़े धोने की कला तो हीरा को हस्तामलकवत् थी। इसलिए सफाई में हीरा से कोई बाजी मार ही नहीं सकता था। धुलाई में उसकी शोहरत यहाँ तक फैल गई थी कि जब कोई वेशकीमती शाल धुलवाना होता तो वह हीरा के सुपुर्द किया जाता।

तो हीरा ने फिर दूसरी बार कोष खाली करना शुरू किया, और अन्त में सबकुछ दे ही तो डाला।

बुढ़ापा तो आता ही जाता था। अब तो हीरा ने सत्तर पार कर लिया था। आँखों की ज्योति कम हो चली थी। हीरा ने अब माला हाथ में लेली। पर शाम को जब टहलने निकलता था तब कुछ तो सजावट रहती थी, हाथ में माला

और बेत भी रहते थे। कन्धे पर एक स्वच्छ गमछा। दूसरे कन्धे पर गर्मियो मे धुली हुई कमरी पड़ी रहती थी और यह बताती थी कि हीरा के पास कमरी है, पर गर्मी की वजह से वह उसे पहनता नहीं है।

हीरा की पूंजी फिर बढ़ने लगी और दान भी बढ़ने लगा। दिन बीतते जा रहे थे। अब हीरा अस्मी पार कर गया। शक्ति धीरे-धीरे घटती जा रही थी।

उन दिनों की जब मैं याद करता हूँ तो हीरा का एक ही चित्र मेरी आँखों के सामने आता है। स्वच्छ कपड़े पहने, हाथ मे माला लिये, हीरा हवेली के गोखे पर बैठा है और 'राम-राम' कर रहा है। हीरा का अब किसी चीज मे ममत्व नहीं रहा। पर इन्दोखले जोहड़े की धाड़ को हीरा भूल नहीं सका। और न भूला वह धोलिये ऊँट को। यदि कोई इसकी चर्चा कर देता था तो हीरा एक बेर माला को ताक पर रखकर उस पुराने रासे को रस के साथ वर्णन करते-करते उसमे तल्लीन हो जाता था। पर इस चर्चा को छोड़ उसे और किसी चीज मे ममत्व नहीं रहा, और माला तो उसकी दिन-रात चलती ही रहती थी। अब हीरा ने देव लिया कि अन्त आगया। ऊँटों की कई यात्राएँ हीरा ने की थी। अब उसकी जीवन-यात्रा का भी अन्त हो चला था, ऐसा जानने मे हीरा को कोई कठिनाई नहीं हुई। चौरासी माल तक हीरा ने अपने भौतिक शरीर मे वास किया। एक दिन हीरा ने अपना जीवित श्राद्ध कर्क के फिर तीमरी वार अपना कोप खाली कर दिया और उसके कुछ ही दिन बाद चल बसा।

क्या शान की जिदगी हीरा ने दसर की। हीरा का न कोई रासा है, न कोई महाभारत है, पर हीरा का गौर्य किस वीर से कम रहा। अभिमन्यु की शोहरत इसलिए फैली कि वह अकेला व्यूह में घुस गया और वीरोचित मृत्यु का उसने आलिगन किया। पर हीरा भी तो अकेला चौदह से लड़ा। यदि जीता नहीं तो उसमें हीरा का क्या दोष।

और दान भी तो कर्ण से क्यों कम! कर्ण का महाभारत में बड़ा स्थान है। और हीरा का कोई ग्रन्थ नहीं बना, इसी बुनियाद में हीरा परख में कम नहीं उतर सका। तीन बार हीरा ने अपना खजाना खाली कर दिया। यह उदारता कर्ण से किस बात में कम उतरती थी? और हीरा की वफादारी तो लाजवाब। बड़े-बड़े श्लोको से भरे ग्रन्थों से चौधिया जाने से यदि हम इन्कार करें तो मैं कहूँगा कि हीरा का गौर्य, उसकी दान-शूरता और उसकी वफादारी बेमिसाल चीजे हैं।

हीरा मर गया। उसकी छोटी-सी स्मृति हरपाणे जोहड़े में एक कुई और एक कोठरी के रूप में आज भी खड़ी है। बड़े-बड़े म्मारको के सामने यह तुच्छ यादगार नाचीज है, पर इसके पीछे जो शान है, उसकी भी तो कोई वकत है। यदि हम यादगार में जिदा जवान होती तो वह कह उठती

यहाँ सोता है एक तुच्छ प्राणी,
जिसका शरीर था रूपे का,
जिसका सिर था सोने का,
और जिसका दिल था हीरे का।

नाहरसिंह

नाहरसिंह एक छैल-छवीला राजपूत था। जवानी की उमंग में जब वह वन-ठनकर दुपहरिया की चहल-कदमी करने गाँव की गलियों से गुजरता, तो वह समझता था कि उसके जैसा और कोई बाँका जवान दुनिया छानने पर भी मिलना दुर्लभ है। हालाँकि नाहरसिंह खूबसूरती से कोसो दूर था, बल्कि यह कहना चाहिए कि कुछ बदसूरती की तरफ ही लुढ़क थी, पर उसे इतना गर्व था कि वह अपने-आपको बेनजीर मानता था।

खूबसूरती की उसमें जो कमी थी, उसे वह सजावट के ढक्कन से ढाँक कर पूरा करने की कोशिश करता रहता था। खासी सफेद दो छिरगेदार धोती, कलीदार कोट, मिर पर साँगानेरी माफा, पाँव में बूँटेदार चोबकारी का जूता, हाथ में एक अच्छी-सी बगली, कंधे पर साँग। इस सजावट के साथ नाहरसिंह दुपहरी में चमचमाते हुए नये जूतों में गलियों में अपनी जान और सजावट का प्रदर्शन करते हुए जब टहलने निकलता तो मानो कहता था—‘कोऽन्योस्ति सदृशो मया?’

उम जमाने के निकम्मे आवारों का यही क्रम था कि सुबह को ताकर मो जाना और दुपहर में उठकर चहलकदमी के लिए निकल पड़ना। यह कहना चाहिए कि ऐसे ठगों

की सुबह दुपहरी के बाद ही शुरू होती थी। नाहरसिंह भी उन्हीं आवारों में से एक था।

नाहरसिंह दाढ़ी रखता था। सवेरे खा-पीकर दाढ़ी पर जाड़िया और मूँछ-पाटी कसकर खटिया पर सो रहता और दिन-ढले जाड़िया खोलता था। जब जाड़िया खोलता तो दाढ़ी के बाल नियमबद्ध चारों ओर बिखर कर इस तरह खिलाव खाते थे, मानो देवदार की पैनी और दृढ़ पत्तिया अपनी नोको द्वारा चारों ओर मुंह फैलाकर दिग्दर्शन करती हो।

वह खिली हुई दाढ़ी, वह सजावट और वह कुरूपता, इस सामग्री को लेकर जब नाहरसिंह जमीन पर कदम रखता था तो शायद कहता था—“धरती परे सरक जा, छैला पाँव धरेगा।”

नाहरसिंह से लोग डरते भी थे, क्योंकि वह शस्त्र-सुसज्जित, गैरजिम्मेदार और हर समय भगडने पर उतारू रहता था।

नाहरसिंह अविवाहित था और जैसा कि ऐसे आवारा लोगो का क्रम होता है, उसकी एक विधवा से लाग-फाँस हो गई। गाँव के लोग इस बात से नावाकिफ नहीं थे। विधवा के कुनवे के लोगो को भी इस लगावट का ज्ञान था, पर किसी हिम्मत कि नाहरसिंह से कोई भगडा मोल ले।

कुदरत का नियम है कि क्रिया होती है तो प्रतिक्रिया भी होती है। इस नियम का कोई अपवाद नहीं होता। जहाँ एक गुडा होता है, वहाँ उसकी प्रतिद्वंद्विता में और गुडे भी पैदा हो जाते हैं। इस न्याय के परिणामस्वरूप नाहरसिंह की प्रतिद्वंद्विता में एक और वाँका जवान निकल आया, और वह

था एक मुसलमान । उसका नाम था मोहम्मद खाँ । वह भी उसी विधवा के घर पहुँचता था । नाहरसिंह को और उस विधवा के रिश्तेदारों को उस मियाँ का आना-जाना काफी अखरता था । रिश्तेदारों की हिम्मत नहीं पड़ी कि कुछ बोले, इसलिए आँख-मिचौवल किये बैठे रहे, पर नाहरसिंह को मोहम्मद खाँ का यह खाका सहन नहीं हुआ । इसलिए उसने उसे चुनौती दी कि वह उसके सुरक्षित क्षेत्र से दूर रहे, वरना उसे भुगतना पड़ेगा । पर मियाँ को भी अपने बाजू और सीने पर भरोसा था । वह हटा नहीं । उसने नाहरसिंह को दुत्कार बताई और अपना क्रम जारी रखवा । नाहरसिंह आग-वबूला हो उठा । अन्त में नाहरसिंह और उस रिश्तेदार ने मिलकर मोहम्मद खाँ की नाक काटने की योजना रची ।

कई दिनों तक वे लोग इसी टोह में रहे कि मौका मिले तो नाक पर चाकू की आजमाइश हो, और अन्त में मौका मिल ही गया । एक रात को जब मोहम्मद खाँ उस विधवा के घर से निकलकर अपने घर जा रहा था, इन लोगों ने एक सुनसान जगह पर उसे घेर लिया और धर पटका जमीन पर । एक ने उसके पाँव पकड़े और नाहरसिंह उसकी छाती पर बैठकर लगा नाक काटने का प्रयत्न करने । पर चाकू भी उनको मिला तो ऐसा कि विलकुल भूठा । लाग्न प्रयत्न करने पर भी नाक पर घाव नहीं मार सका । चिल्लाहट हुई, पर रात का समय और सुनसान जगह, इसलिए किमीने मुनी तो भी अन्तमुनी कर दी । इसी खीचातानी में मियाँ माह्व का गला मर्यादा में कुछ ज्यादा दब गया और किस्मा समाप्त

हुआ किसी और ही दिशा में। चाहा था नाक नदारद करना, सो तो दारद रही, और बदले में जान नदारद।

नाहरसिंह और उसका साथी दोनों धारणा के विपरीत परिणाम देखकर सन्न हो गए। कुछ देर दोनों भगडते रहे कि किसकी गलती हुई, अन्त में नाहरसिंह ने सफाई दी कि चाकू भूठा था, इसलिए गला दवाना जरूरी समझा गया। जो परिणाम हुआ, वह वेवसी के कारण। दोनों ने अपने-आप को लाचार माना।

जब नाहरसिंह और उसके साथी ने देखा कि नाक तो रह गई और गिकार खत्म हो गया तो सवाल यह पैदा हुआ कि अब करना क्या? कुछ अपने जानी दोस्तों से सलाह भी की। अन्त में कुछ योजना सोची गई और मुर्दे को उठाकर वे उसके घर पर चुपचाप खटिया पर सुला आए और सुवह क्या जाल गूँथना, उसका विचार करने लगे।

नुवह हुई। गाँव में गोर मचा कि फलों मियाँ अचानक मर गए। आसपास के पडौमी किलेदार और थानेदार उसके घर पहुँचे। किसीको पता नहीं कि हुआ क्या। एक हट्टा-कट्टा जवान, जो कल तक मूँछों पर मूँछ-पट्टी चढाये फिरता था, आज यकायक अल्लाताला के घर कैसे पहुँच गया।

गाँव के ठाकुर का प्रतिनिधि किलेदार कहलाता था। उनका मुकाम भी पिलानी के गढ़ में था। किलेदार राजपूत था और उसे नाहरसिंह की करतूत का पूरा पता था। पर वह अपने जान-भाई को वचाना चाहता था। इसलिए उसने कुछ तिकडमवाजी रची। किलेदार ने थानेदार को अपना

अनुभव प्रमाण में बताकर यह समझाया कि मियाँ को पाटडा गोह ने काट खाया और उस गोह के विष से वह मर गया है।

उस जमाने के लोगो का ज्ञान इतना अधूरा और बेसिर-पैर का था कि सभी लोग यह मानते थे कि गोह एक विपैला जीव होता है, यद्यपि अब तो लोगो को पता चल गया है कि गोह महज एक छिपकली की जाति है और विपैली नहीं है, लेकिन किलेदार की अक्ल और उसका अनुभव, यह भी तो एक वजनी चीज थी, जिससे गोह के पक्ष में पल्ला और भी झुक गया। सब ने हॉ-मे-हॉ मिलाई। कुछ उत्साही खुशाम-दियो ने गोह के विल का भी पता बता दिया। खोजी ने खोज निकालकर, गोह किधर से आई और किधर गई, उसका भी सारा किस्सा बताकर अपने इल्म की नुमाइश कर दी। गाँव के मुखों ने भी मतीरा-सा सिर हिलाकर कह दिया, “हॉ साहब, गोह ने काटा है।” गोह के विष से मृत्यु साबित हुई और मियाँ को कब्र के सुपुर्द किया। इस तरह खून का किस्सा एक बार तो समाप्त हुआ।

इसमें नाहरसिंह की कमवस्ती यह हुई कि मृतक मुसलमान था। हिन्दू होता तो जलाकर प्राण के साथ शरीर भी खतम हो गया होता, पर मुसलमान होने की वजह से प्राण तो गये, पर शरीर बाकी रह गया था। वह शरीर मृतक भी क्यों न हो, खून का साक्षी तो था ही। इसी साक्षी ने नाहरसिंह की वरवादी की।

मैं उन दिनों पचीस वर्ष का था। मुझे पता लग गया कि यह मियाँ का खून हुआ है, जो जान-वृत्तकर दवा दिया

गया है। नाहरसिंह के चरित्र और उसके आचारापन से भी मुझे नफरत थी। गाँव में उसकी और भी कई शिकायतें थी। इसलिए एक खूनी इस तरह वेदाग बच निकले, यह मुझे अखरा। खून के बाद भी नाहरसिंह की चहलकदमी उसी क्रम से जारी थी। “वही रफ्तार वेढगी जो पहले थी सो अब भी थी”—यह नाहरसिंह का हाल था।

थानेदार निरा बुद्धू था और किलेदार शिवनाथसिंह ने उसे और भी उल्लू बना दिया। पर उसके नीचे मुशी बनवारीलाल था। वह था बड़ा चलतापुर्जा। मुशी बनवारीलाल की जब-जब तरक्की की बात चली और जयपुर-सरकार ने उसे बड़े ओहदे पर भेजने का प्रस्ताव किया, तब वह यह कहकर इन्कार कर गया कि—“मुझे इसी ओहदे से सतोष है। मुशीगीरी से विश्राम पाने पर मैं काशीवास करूँगा और भजन-स्मरण में ही जीवन व्यतीत करूँगा।” मुशी बनवारीलाल का दावा था कि वह एक सिद्धान्त का आदमी था। वह मानता था कि वह रिश्वत जरूर लेता है, पर जुर्म करनेवाले से नहीं। रिश्वत लेता था भुगतनेवाले से, और रिश्वत लेकर न्याय करता था, अर्थात् सजा पाने-योग्य को सजा और रक्षा-योग्य को रक्षा दिलाता था।

मुझसे कहा करता था, “बाबूसाहब, मैंने रिश्वत जरूर ली, पर भले का पक्ष करके। रिश्वत भी मैं उसूलन लेता हूँ।”

लोग चाहे इस उमूल पर हँसे, पर बनवारीलाल को पूर्ण धृद्धा थी कि इस काम में ईश्वर भी उससे सहमत है।

इस तरह रिश्वत लेकर उसने बीस-तीस हजार इकट्ठा कर लिये थे। पर उसने अपनी बात निवाही। मरने से पहले उसने अपनी सारी सम्पत्ति दान-पुण्य में खर्च करने के लिए ट्रस्ट को सौंप दी और मुझे ही एकमात्र ट्रस्टी बनाकर चल बसा। ट्रस्ट का मजमून भी उसने अपने-आप ही लिखा था। उस मजमून का आरम्भ इस तरह था—“जिन्दगी का भरोसा नहीं और जमाना नाजुक है, इसलिए लिख दिया है मैंने यह वसीयत ।” यह ‘नाजुक’ जमाने की दुहाई देने की परिपाटी सदा से रही है, जो आज भी प्रचलित है। जमाना कब नाजुक नहीं था, यह मैंने अबतक किसी से नहीं सुना। अब भी बनवारीलाल के ट्रस्ट से पिलानी में छात्र-वृत्ति दी जाती है। खैर, यह तो विषयांतर हुआ।

पर बनवारीलाल, जैसा कि मैंने कहा है, था बड़ा चलना-पुर्जा। इसलिए थानेदार की अवहेलना करके मैंने उसे बुलाया और बताया कि मियाँ का खून हुआ है और यह सारी कार्रवाई बनावटी है। सजायापता को सजा न मिले तो फिर गुटेपन का कोई अन्त नहीं। मुगी ने कहा—“बात मच है। मैं रजामद हूँ। पर वाकायदा ‘रपट’ जबतक नहीं आती, तबतक मैं लाचार हूँ।” ‘वाकायदा’ यह भी एक सरकारी वेद समझना चाहिए। और ‘रपट’ का महत्त्व भी नहीं भूलना चाहिए। इसलिए ‘रपट’ का इन्तजाम करना पड़ा। ‘रपट’ होने ही मुगीजी की चक्की चलने लगी। कब्र खोदकर मियाँ की लाश को बाहर निकाला गया, डाक्टर बुलाया गया और मुर्दे का पोस्ट-मोर्टम हुआ। पोस्ट-मोर्टम में साबित हुआ कि मियाँ

गला घोटकर मारा गया था। वस, खून साबित होते ही गिरफ्तारियाँ गुरु हुईं।

उन जमाने में कैदी को हवालात में बन्द नहीं करते थे, बल्कि काठ में दे देते थे। हवालात-जैसी फिजूलखर्ची से लोगों को और सरकार को बड़ी नफरत थी। इसलिए हवालात के स्थान पर काठ की संस्था प्रचलित थी। हवालात यह सनकी सरकार की सनक की निशानी मानी जाती थी। एक बड़ा लकड़ होता था, जिसके ऊपर-नीचे के दो पाट होते थे और बीच में पाँव डालने के कई छेद। उन छेदों में दोनों पाँव डालकर लकड़ का ऊपरी सिरा ताले से बन्द कर दिया जाता था, जिनसे कैदी के दोनों पाँव उन छेदों में इस तरह जकड़बन्द हो जाते थे कि कैदी भाग न सके। एक-एक काठ में पाँच-पाँच आदमी तक जकड़ दिए जाते थे। न जरूरत रहती थी हवालात की और न बेड़ी की।

जितने आदमियों को पकड़ा, उन सबको खुले मैदान में पड़े हुए काठ में डाल दिया गया। यह तरीका बड़ा क्रूर था, पर उस जमाने का यही सनातन धर्म था। इसकी क्रूरता का तो किसीको खयाल ही नहीं होता था। कैदी खुले मैदान में काठ में पड़ा रहता था। घरवालों और मिलने-भिटनेवालों को कोई मुमानियत नहीं थी। सारी चीज सीधी-सादी, कम खर्चीली प्रतीत होती थी। इसमें कोई ऐव है, ऐसा किसीने नहीं बताया, और जिनने बताया उसको ही ऐवी माना गया।

उन समय की प्रथा के अनुसार नाहरसिंह के दोनों पाँव काठ में डाल दिये गए। काठ में जकड़बन्द नाहरसिंह के

उसके घरवाले रोटी खिला जाते थे। चिलम-तम्बाकू की आवभगत भी होती थी, जिसमें पुलिस और कैदी दोनों गरीब होते थे। गपगप तो चलती ही रहती थी। पर तो भी आखिर काठ तो काठ ही है। नाहरसिंह तीन रात और दिन लगातार काठ में पड़ा रहा। खाना भी उसको जब दिया जाता, तब पाँच काठ में ही रहते थे। पाखाना जाने के लिए ही छुट्टी मिलती थी। जाहिर है कि ऐसी वेदना कड़े-से-कड़े दिल को भी हिला देती है।

नाहरसिंह का भी यही हाल हुआ। नाहरसिंह ने सोचा, आखिर कैदखाने में इससे ज्यादा और क्या परेशानी हो सकती है। फिर कैद को ही दावत क्यों न दी जाय !

जब यह कष्ट असह्य हो चला तब अन्त में नाहरसिंह की मर्दानगी भी काफूर हुई। दो-चार थप्पड़ भी पड़े और थप्पड़ पड़ते ही नाहरसिंह ने सारा किस्सा स्वीकार कर लिया। अदालत में मुकदमा चला। उन दिनों की अदालत में 'सेशन' और 'जूरी' का भ्रमेल नहीं था। 'नाजिम' अपनी बुद्धि से मुकदमे को समझ लेता था। गद्दी और ममनद के सहारे बैठकर इजलास होता था और नाजिम अपना फैसला सुनाता था। नाहरसिंह का मुकदमा भी इसी क्रम में हुआ। अन्त में नाजिम ने फैसला दिया और नाहरसिंह को जनम-कैद की सजा सुना दी गई।

जबतक हमें स्वतंत्रता नहीं मिली, तबतक जयपुर में फाँसी की सम्पूर्ण रोक थी। चाहे कितना ही बड़ा जुर्म क्यों न हो, किसी भी ज़ुर्मी को तबतक फाँसी नहीं हुई। इसलिए

नाहरसिंह को भी जनम-कैद की ही सजा हुई। सजा होते ही उसे वहाँ से चालान करके जयपुर की जेल में जनम-कैद भुगतने के लिए भेज दिया गया।

जेल में पहुँचते ही नाहरसिंह की दाढ़ी-मूँछ मूँड दी गई और कैदी के कपड़े दे दिये गए।

नाहरसिंह ने स्तब्ध होकर नये भेष को धारण तो किया, पर उसे विश्वास नहीं हुआ कि वह नई दुनिया में आ गया है। नाहरसिंह रो पड़ा। अपनी पुरानी जीवनी की याद उसे सताने लगी—“कहाँ वह मेरा बाँकापन, कहाँ मेरी दाढ़ी, कहाँ मेरा जाड़िया और कहाँ यह मुँडन और यह नया भेष और ऊपर से पाँव में वेड़ी।”

कुछ दिनों तक तो नाहरसिंह पागल-सा हो बैठा। भीतर-ही-भीतर आग धधकती थी। मुग्गी बनवारीलाल ने आश्वासन दिया था—“गुनाह मजूर कर लो, फिर सब तरह से तुम्हारी मदद करूँगा।” उसने धोखा दिया। मदद के बजाय यह जनम-कैद करवा दी। पर अब कोई सुननेवाला भी नहीं। जरा ची-चपड करो तो मार पड़ती है। भीतर आग को बुझाने के लिए पानी था, वह भी आँसू होकर बह गया, इसलिए आग धधकती ही रही।

नाहरसिंह का रोना जारी रहा। वह शायर तो नहीं था, पर उसकी आह शायरी का स्रोत बन कर बहने लगी—

आता है याद मुझको
गुजरा हुआ जमाना।

जब से चमन छुटा है
यह हाल हो गया है।
दिल गम को खा रहा है
गम दिल को खा रहा है।
आजाद मुझको कर दे
ओ कैदखाने वाले।
मैं बेजवाँ हूँ कैदी
तू छोड़कर दुआ ले।

पर आजाद कौन करे। नाहरसिंह जब रो-रोकर थक गया तो उसका उद्वेग गिथिल हो चला। गम दिल को खा गया और दिल गम को खा गया। जवाँ बेजवाँ हुई। अब रोना बन्द हुआ।

कैद के आश्रय से पहले मन मारकर, फिर धीरे-धीरे सहिष्णु होकर, समन्वय करने लगा। पिछले जमाने को भूलने लगा। “सबका चहचहाना” और चिड़ियों का चहचहाना यहाँ भी था। उसीसे गाँठ बाँधी।

जब नाहरसिंह जेल में कुछ शांत हुआ तो मैं उससे मिलने गया। मैंने कहा—“नाहरसिंह, आखिर तुमने एक प्राणी की हत्या की है, अब तुम्हें सजा भुगतनी है। उसे रो-रोकर क्यों भुगतते हो? खुशी-खुशी क्यों न भुगतो। बहादुरी इसीमें है कि ईश्वर ने जो भेजा, उसे मिर चढ़ाकर मजूर करो। यहाँ भुगत लोगे तो आगे की छुट्टी है।” नाहरसिंह की शांति मिली, और जेल के जीवन में मैत्री करने लग गया।

जेल के सुपरिस्टेडेंट मेरे मित्र होते थे। मैंने उनसे यान करके नाहरसिंह को कुछ सुविधाएँ भी दिलवा दी। जेलर

की सिफारिश से नाहरसिंह को गलीचे बुनने का काम सिखाया जाने लगा। नाहरसिंह उद्योग में कुशल निकला और जल्दी ही वह गलीचा बुनना सीख गया। इसके अलावा और भी दो-चार हस्त-कौशल के उद्योग उसने सीख लिये। नाहरसिंह दक्ष हो गया और इस लायक बन गया कि वह जेल के बाहर आकर अच्छी तरह अपनी जीवन-यात्रा संभाल सके। मगर नाहरसिंह था पूरा उपद्रवी।

कुछ काल के बाद जेल के एक वार्डन से झगडा करके उसकी नाक को वह दाँतो से चबा गया। सम्भव है, मनो-वैज्ञानिकों की कल्पना के अनुसार नाहरसिंह का नाको से कोई नाता रहा हो, या फिर कोई ग्रह ऐसा पडा हो, जो नाहरसिंह को नाको की ओर आकर्षित करता रहा हो। पर वार्डन की नाक की घटना ने इतना तो प्रमाणित कर दिया कि नाहरसिंह नाक ढूँढता फिरता था। मियाँ की नाक न सही तो वार्डन की ही सही। नतीजा यह हुआ कि नाक चबा जाने के अपराध में उसकी जेल की मियाद बढ़ गई। पर नाहरसिंह की औद्योगिक शिक्षा तो जारी थी ही। इस तरह साढ़े बीस साल तक नाहरसिंह जेल में रहा और जब जेल से बाहर निकला तो सौम्य होकर, कई उद्योगों में कुशल होकर ही निकला।

जबतक जेल में रहा, नाहरसिंह से मेरा सम्पर्क जारी था। इसलिए जेल से निकलते ही वह मेरे पास आया। फटे कपड़े पहने था, पाँव में बीस साल तक वेडियाँ पड़ी रहने की वजह से कदम छोटे हो गए थे और दाढ़ी भी नदारद थी।

नियंत्रण के आने के कारण उसका पुराना औद्धत्य चला गया था और वह विनम्र हो गया था।

मैंने पूछा, “कहो नाहरसिंह, कैसे हो ? अब क्या करना है ? कमाकर तो खाना ही है, फिर सोच लो, क्या करोगे ?”

नाहरसिंह ने कहा, “बाबूजी, मैं बीस साल तक महाराज माधोसिंहजी का मेहमान रहकर आया हूँ, अब किसी छोटे-मोटे का मेहमान नहीं रह सकता। हाथी पर चढ़कर गदहे पर कैसे बैठूँ ?” उन दिनों जयपुर के महाराजा माधोसिंहजी थे। मुझे उसकी चुटकी पर हँसी आई। नाहरसिंह की ओर मेरा आकर्षण तो था ही। इसलिए मैंने उसे अपनी शिल्पशाला में विद्यार्थियों को गलीचा बुनना सिखाने के लिए मास्टरी के पद पर तैनात कर दिया। नाहरसिंह ने अच्छे-अच्छे गलीचे बनवाये और कई लडको को कारीगर बनाकर कमाने-खाने लायक बना दिया।

धीरे-धीरे अब नाहरसिंह पर बुढ़ापा सवार होने लगा। आँखें कमजोर हो चली। नाहरसिंह फिर मेरे पास आया और बोला, “मुझमें अब यह गलीचे का काम नहीं होगा, कुछ और काम दीजिये। आँखें काम नहीं दे रही हैं, और बुढ़ापे की कमजोरी भी आ रही है।”

चिड़ावा जानेवाली मडक के दोनों ओर मैंने वृक्ष लगवाये थे। ऊँट और गाये उन्हें बीच-बीच में खाकर नुरुमान पहुँचाती थीं। इसलिए उनकी गन्धवाली के लिए एक चुम्न रक्षक की जरूरत थी। मैंने पूछा, “नाहरसिंह, वृक्षों की गन्धवाली का काम करोने ?” “हाँ, यही तो गजपूत के लायक काम है।

अबतक तो आपने मुझे छोटा काम सौंप रक्खा था। राजपूतों का काम तो रक्षा करना है, और वह मुझे पसन्द है।”

दूसरे दिन नाहरसिंह रखवाली के लिए सजकर आया। अपनी सफेद दाढ़ी पर कलप चढा ली और वही पुरानी साँग और बर्छी, पीठ पर ढाल, कमर में तलवार और कटार लटकाकर खासा अच्छा साफा बाँधकर वह हाजिर हुआ। देखता हूँ, साथ में एक टट्टू भी लाया। मैंने पूछा—“यह क्या है?” “यह टट्टू मैंने बारह रुपए में खरीदा है। बिना सवारी के राजपूत शोभता नहीं।”

दूसरे दिन टट्टू पर चढकर नाहरसिंह रणबाँका राजपूत बनकर रखवाली के लिए सफर पर निकला। टट्टू पूरा टीघण था, इसलिए नाहरसिंह जब सवार होता तो उसके पाँव करीब-करीब जमीन को छू जाते थे। लोग हँसकर मुँह फेर लेते थे, क्योंकि नाहरसिंह के मुँह के सामने हँसना अब भी खतरनाक था।

नाहरसिंह के ससार की गाड़ी इस तरह चलती जाती थी, और वह बड़्ढा भी होता जा रहा था।

पर इसी बीच में एक अद्भुत घटना घट गई। नाहरसिंह पर इश्क का भूत मवार हो गया—“सारे आजारों से बढकर इश्क का आजार है।” नाहरसिंह भी इस आजार के सपाटे में आ गया। एक जाटनी थी। वह भी अपने पति की हत्या करके नाहरसिंह की तरह जयपुर-जेल में जनम-कैद काट कर आई थी। नाहरसिंह को अपने लिए एक साथी की आवश्यकता महसूस होती थी, और जब यह जाटनी मिली तो उसे

वह जोड़ी पसन्द आ गई। नाहरसिंह ने झटपट उससे शादी कर ली। जाटनी नाहरसिंह से उमर में छोटी थी, पर गुणों में उससे पूरा मुकाबला करने वाली थी। शादी के कुछ दिनों बाद ही उस जाटनी के पराक्रम का नाहरसिंह को पता चल गया। जाटनी ने नाहरसिंह को पीटना शुरू कर दिया। वह 'नाहर' और 'सिंह', जिसका गाँव में तहलका था, अब उस जाटनी के सामने भीगी बिल्ली हो गया। नाहरसिंह घर के बाहर तो अब भी गेर था, पर घर के भीतर था पूरा बिल्ली। नाहरसिंह को जो तनखाह मिलती, वह सारी-की-सारी जाटनी अपने पल्ले में बाँध लेती थी। नाहरसिंह सिवा खाने-पीने के नकद से पूरा वंचित हो गया।

जरदार मरद नाहर घर रहो या बाहर,
बेजर का मरद बिल्ली, घर रहो या बिल्ली।

नाहरसिंह 'बेजर' हो गया और बिल्ली भी हो गया। पर नाहरसिंह की जान और शीकत घर के बाहर वही थी, जो पहले थी। उसमें कोई भी कमी नहीं हुई। अब नाहरसिंह और बुढ़ा हो चला। एक दिन आकर बोला—“मरकार, अब तो पेगन कर दीजिये। घोड़े पर अब नहीं चढ़ा जाता।” मैंने कहा—“अच्छा, पेगन ले लो और ‘गम-राम’ करने लो।”

नाहरसिंह अब पेगन में जीवन व्यतीत कर रहा है। ८६ साल का हो गया है। जब-जब पिलानी जाता हूँ, नाहरसिंह मुजरा करने आता है। वही दाढ़ी और मँछों की मजाबद, बनी डाल, तलवार, कटार, वही माँग और बछी। केवल एक

परिवर्तन हुआ है। नाहरसिंह के एक हाथ में बछी है, तो एक हाथ में माला—वह एक तरफ अपनी शान की अकड़ निभाता है, और दूसरी ओर 'राम-राम' भी जपता रहता है।

नाहरसिंह एक अविस्मरणीय व्यक्ति है, जिसे भूलना असम्भव है।

मुझसे सब अच्छे

मुझे सवेरे टहलने की आदत है। प्रातःकाल की शुद्ध हवा मनुष्यों को नया जीवन देती है। जब-जब मैं घूम-पूर रहता हूँ, सवेरे का भ्रमण एक प्रकार का नियम-सा हो गया है। एक रोज सवेरे टहलने निकला तो वायु की परमार्थ-वृत्ति पर विचार करने लगा।

पश्चिमी हवा चल रही थी। मैंने सोचा, यह वायु कितने परिश्रम के बाद यहाँ पहुँची होगी। कहाँ से चली, कितना उपकार किया, इसका अन्दाजा कौन लगाये। भारत का पश्चिमी सागर यहाँ से करीब ६०० मील होगा, किन्तु इसके आगे अफ्रीका तक केवल निर्जन समुद्र ही समुद्र है। सम्भवतः उससे भी पश्चिम और पश्चिमतः के प्रदेशों, पहाड़ियों, नदियों, समुद्रों, मनुष्यों, जीव-जन्तुओं को जीवन देती हुई यह वायु यहाँ पहुँची होगी, और अब यहाँ के लोगों को सुख देती हुई, अपने कर्तव्य-पालन के लिए, शान्त भाव से पूर्व प्रदेशों की ओर अग्रसर होगी।

मैंने सोचा, यह हवा इतनी सेवा करती है, फिर भी जग-वारों में इसकी चर्चा क्यों नहीं होती। हवा में मैंने कहा—
“हवा, तू मेरे समार का इतना उपकार करती हो, किन्तु तम्हारी सेवा की खबर मैं अन्धवारों में तो कभी नहीं पटना।”

तुमको चाहिए कि जो थोड़ी-सी बात करो, उसको बड़ा-चड़ाकर अखवारो में छपा दिया करो।” हवा ने कहा—“कौन-सा अखवार अच्छा है ?” मैंने कहा—“हिन्दी-अंग्रेजी के बहुत से अखवार हैं। सभी में अपनी प्रशंसा छपाया करो।” हवा ने पूछा, “क्या सूर्यलोक एवं चन्द्रलोक में भी तुम्हारे यहाँ के अखवार जाते हैं ?” मैंने कहा—“वहाँ तो नहीं जाते।”

हवा ने मेरी मूर्खता पर हँस दिया और कहा—“तुम पक्के कूप-मडूक हो, तुम्हारे लिए थोड़े-से लोग ही ब्रह्माण्ड हैं। मैंने तो प्राणि-मात्र की सेवा का व्रत ले रखा है, और मेरा अखवार है मेरे ईश्वर का हृदय। वहाँ सब खबरे अपने-आप पहुँचती हैं—भली-बुरी सभी बातें वहाँ छपती रहती हैं। किसी बात का वहाँ पक्षपात नहीं। किसीके कहने से वहाँ कोई खबर नहीं छपी जाती। सच्ची खबरे वहाँ स्वयं छप जाती हैं। मैं तुम्हारी तरह मूर्ख नहीं, जो विज्ञापनवाजी की दलदल में फँस जाऊँ। निस्वार्थ भाव से प्राणि-मात्र की सेवा करना, यही मेरा धर्म है और मेरे स्वामी को भी यही प्रिय है। अच्छा हो, तुम भी मेरा अनुकरण करो।”

हवा-की यह स्पष्टोक्ति मुझे बड़ी बुरी लगी। मैं, और हवा जैसी जड़वस्तु का अनुकरण करूँ ! मन में आया कि एक व्याख्यान ही भाड़ दूँ। अखवारो में तो उसका अतिरजित विवरण छप ही जायगा। किन्तु हवा को तो “लगन लागी प्रभु पावन की,” उसे मेरा व्याख्यान सुनने की फुरसत कहाँ ! वह तो ‘कामये दु खतप्ताना प्राणिनामर्तिनाशनम्’ गाती हुई शीघ्रता से चल निकली।

तब मैंने अपना सारा गुस्सा एक ऊँट पर उतार दिया। बात यह हुई कि रास्ते में एक ऊँट महाशय अपनी थकान उतारने के लिए हाथ-पाँव पीट-पीटकर धूल उछाल रहे थे। मैंने गर्द से तग आकर, क्रोध में, ऊँट से कहा—“तुम बड़े गँवार हो, ज़रा भी तमीज नहीं। पशु ही जो ठहरे। हम लोग जिन रास्तों से होकर निकलते हैं, उनमें गरीब मनुष्य भी किनारे खड़े होकर भुककर हमें प्रणाम किया करते हैं। हम जब-जब टहलने जाते हैं तब-तब हमारे लठैत नीकर रास्ते में चलनेवालों का नाकोदम कर देते हैं। तुमने हमें भुककर प्रणाम करना तो दूर रहा, उलटा धूल उछालना शुरू कर दिया। इसीसे मालूम होता है कि तुम गँवार भी हो और धृष्ट भी।”

इस पर ऊँट ने अपना व्यायाम करना तो बन्द कर दिया, पर वह मेरी बात सुनकर खिल-खिलाकर हँस पड़ा। बोला—“तुम मूर्ख तो हो ही, किन्तु अभिमानी भी हो। अभी तो तुम पवन को उपदेश देने की धृष्टता कर रहे थे। पवन तो आदर्श सेवक है, ईश्वर-भक्त है, उसने तुम्हें कुछ नहीं कहा, किन्तु मुझे उपदेश देने की धृष्टता मत करना। वम, यह ममभ लो कि मुझसे तुम बहुत गये-बीते हो।” मैंने कहा—“ऊँट, तू पशु होकर मनुष्य को उपदेश देने चला है। मुझे तेरी बुद्धि पर तरस आता है।” ऊँट की मुखाकृति गम्भीर हो उठी, आँखों में तेज चमकने लगा। अपने नथनों को फटकार कर उसने कहा, “क्या केवल मनुष्य-देह मिलने ही में मनुष्य अपने को मनुष्य कहने का अधिकारी हो जाता है? क्या श्रीगणेश, नादिग्याह, महमूद गज़नी, हन्याग अब्दुर्रशीद या कम, दुर्योधन

और ऐसे-ऐसे अनेक अपनेको मनुष्य कहने के अहंकारों हो सकते हैं ? और उन्हें मनुष्य-देह मिला गई, जमी दिनें पर नर वे अपनेको हम पशुओं से ऊंचा समझते हैं ? यदि तुम भी ऐसा मानते हो तो तुम्हारी बुद्धि को हजार बार धिक्कार है ।

मैं कुछ ठण्डा पड़ गया । मैंने कहा—“भाटें ऊंट, उन पापी मनुष्यों की बात न करो । वे नर-राक्षण थे, मनुष्य मैं तो ऐसा नहीं हूँ । मैं तो अपने लिए कह गवाता हूँ कि धर्मों समझ में, मैं तुमसे कहीं अच्छा हूँ ।” ऊंट फिर हँस पड़ा । कहने लगा, “अच्छा, जरा बता तो दो, तुममें मुझमें कौन-सी अच्छी बात है ?”

मैं सोचने लगा, क्या बताऊँ ? आखिर मुझमें कौन-कौनसी अच्छी बात है, जिसका मैं गर्व कर सकूँ ? अत्यंत साहस करके मैंने दबी जवान से कहा, “अच्छा तो देखो, तुम जानते हो मैं त्यागी लोगों से कितना प्रेम करता हूँ, खादी पहनता हूँ, यह क्या कुछ कम है ?” ऊंट ने गर्व के साथ कहा, “इसमें गर्व करने की क्या बात है ? मुझे देखो, मैं तो कुछ भी नहीं पहनता ।” मैंने कहा, “और सुनो, मैं भोजन भी सादा खाता हूँ, मिर्च-मसाले नहीं खाता ।” ऊंट ने कहा, “अच्छा त्याग किया ! मुझे तो देखो, केवल सूखी पत्तियाँ चबाकर रह जाता हूँ ।” मैंने कहा, “मैंने तो गृहस्थाश्रम का भी त्याग कर दिया है ।” ऊंट ने कहा, “क्यों झूठा अभिमान करते हो ? मैंने तो गृहस्थाश्रम में प्रवेश ही नहीं किया, सो मैं तो बाल-ब्रह्मचारी हूँ ।” मैंने कहा, “मुझमें ईर्ष्या-द्वेष अधिक नहीं, झूठ बहुत कम बोलता हूँ, सो भी अनजान में, रोष भी कम आता है ।” ऊंट

ने कहा, "इसमे कौनसी बड़ाई की बात है ? मुझमे न ईर्ष्या है, न द्वेष, और न क्रोध, भूठ तो जीवन मे कभी बोला ही नहीं ।"

मैने कहा, "मुझमे सेवावृत्ति है ।" ऊंट ने कहा, "इसका नमूना तो हम रोज देखते हैं । कल एक पीला बछड़ा रो रहा था, क्योंकि उसकी माँ का दूध नित्य-प्रति तुम पी लेते हो । बछड़ा तृण खाकर जीवन-निर्वाह करता है । उस दिन, सुनते हैं, तुमने एक घोड़े को भी दौड़ कराकर मार डाला । शहर के तमाम घोड़ों मे इस बात की चर्चा थी । उनकी एक विराट् सभा हुई थी, उसमे मृतक के प्रति सहानुभूति और तुम्हारे प्रति घृणा-सूचक प्रस्ताव भी पास किये गए थे । न मालूम इस प्रकार तुमने कितने ऊंट, घोड़े और बैलो को कष्ट दिया है । कितने पशुओं को लंगड़ा किया है । कितनों को अपनी मोटर के धक्को से गिराया है । अच्छा सेवा का दम भरने चले हो ! मुझे देखो, न कपड़े पहनता हूँ और न जिह्वा-म्वाद का नाम-मात्र भी सम्बन्ध है । केवल सूखे तृण खाता हूँ, फिर भी बेन, कोड़े और ठोकरे खाता हुआ नम्रतापूर्वक तुम लोगों की सेवा करना हूँ । इसीको सेवा-व्रत कहते हैं । तुम लोगों मे सेवा कैसे सम्भव है ? पहनने के लिए तुमको कीमती वस्त्र चाहिए, खाने के लिए सुस्वादु भोजन, सेवा के लिए नीकर, रहने के लिए महल, टहलने के लिए अच्छे वाहन या मोटर, मकर करने हो तो मनो मामान एवं सुख-सुविधा की सामग्रियाँ साथ चलनी हैं और तुम्हारे लिए बोझा टोना पड़ता है हमको । पड़ता है तो हम लोग भूखों मरने हैं, पीने को पानी नहीं

मिलता, किन्तु तुम्हारे बगीचो की फुलवाड़ी को सरसब्ज रखने मे ही गाँव के अनेक वैलो की शान्ति नष्ट हो जाती है। हम लोग प्रायः ब्रह्मचारी रहते हैं, किन्तु सुनते हैं, तुम्हारा मनुष्य-समाज इसमे बड़ा पतित है। शर्म की बात है कि इस पर भी तुम अपनेको हमसे श्रेष्ठ समझो !”

ऊँट की बात मेरे हृदय मे चुभ गई। मुझे ग्लानि होने लगी। अन्तरात्मा कहने लगी, “मूर्ख, तू ऊँट से भी गया-बीता है।” पास मे खड़े हुए करील के वृक्ष ने सिर हिलाकर कहा, “ऊँट सच कहता है।” तब मैंने कहा—“प्रभो, मुझे ऊँट जितना आत्म-बल दो !”

सहसा आकाश मे विजली चमकी। मेघ गरजा। सुनने वालो ने सुना। कहनेवालो ने कहा :

मो सम कौन कुटिल खल कामी !
जैहि तन दियो ताहि बिसरायो,
ऐसो निमकहरामी ।
मो सम कौन कुटिल खल कामी !

किसीने कहा, कहनेवाला और सुननेवाला दोनो एक है। किसीने कहा, यह अन्तर्नाद है। मैंने चिल्लाकर कहा, “मुझसे सब अच्छे है।”

मार्गशोर्ष, १९८४



